谁知那袋子直接破了，里面零碎的小物件哗啦啦撒了一地。
付冰叹了口气，俯身去捡。薛绵绵也拽着陆微别一起帮忙。
薛绵绵面前有一个深蓝色的布包，半个手掌大。她捡起它来，却一不小心把这布包抖了开来，硕大的一块布里，只滚出了一个打火机。
打火机是金属外壳，叮叮咣咣地在地上滚了几圈，滚到了付冰面前。
付冰看着那个打火机。
银色的外壳，上面雕着雄鹰的翅膀。
就那一瞬间，付冰觉得五脏六腑都被人攥到了一起，眼泪止不住地流了下来。
那种突如齐来的感情爆发，原来如此。
她曾经在书上看到过，真正感觉到亲人离世的悲痛，并不是亲人离世的那个时刻，而是在后来的日子里，某一个不经意的瞬间。
比如新闻联播的前奏响起，身边却再也没有那个雷打不动看新闻的人；比如清理冰箱的时候，发现曾经有人因为怕自己饿到，给自己留了几大袋的手工饺子。
那时她读到这话，觉得不可思议。
她家里常常只有她自己，没人跟她建立属于新闻联播的习惯，也没人有时间给她包上手工饺子。
所以她一直觉得，扛过了心电监护上逐渐平成一条直线的信号，扛过了父亲离世时有些变形的面容，父亲离去的悲伤，就已经结束了。
却没想到，她错了。
因为一只打火机。
因为一只，她一直认为，他非常厌恶的打火机。
这只打火机，是前年的时候，她送给付由的礼物。
那时他参与了一次重大行动，受了伤。伤势倒是不重，但子弹打到右臂，伤到了运动功能，需要进行一系列的复健。
于是付冰以庆祝他劫后重生为由，买了这个打火机给他。
她的理由很充分，第一，付由爱抽烟，肯定是需要打火机的；第二，劫后重生，总要配个稍微贵重一点的东西，以示庆祝；第三，那打火机上的雄鹰翅膀也是个好彩头，预祝他复健顺利。
谁知，付由收到打火机后，却没显得多高兴，反而嘟嘟囔囔地唠叨她，说她瞎花钱，不知节约；又说她矫情，只是一个小伤而已，就过分重视，简直一点视困难如无物的精神都没有。
结果，父女二人的这次会面，又以惯常的争吵结束了。
后来的日子里，付冰从来没有见付由用过这个打火机，所以她一直理所当然认为，他不喜欢这个礼物。
也不喜欢送出这个礼物的她。
却没想到，这个打火机会被他这么珍而重之地包起来，一直随身带着。
现在想想，她这个父亲并不是可以坦坦荡荡讲出心中的感情的人。他觉得人是背负着责任存在在这个世界上的，所以要坚定地完成这个责任，而不是软弱地面对生活哭笑。因此，他对别人苛待，对自己也苛待。
亲人离世后，别人都是因为什么而哭呢？
也许是因为吃到一碗好吃的牛肉面，却再也找不到属于妈妈的独家味道；也许是午后温和的风穿堂而过的时候，想起了一家人温馨又舒缓的午后闲聊。
是美好的、平和的、却再也得不到的。
但付冰因为什么而哭呢？
是想到那年付由得到想要的打火机，小心翼翼遮掩着，却仍是流露出来的快乐。
他是战士，他的人生是令行禁止，所以他没办法给她温厚的爱。她埋怨过，也理解过，悲伤过，也宽容过。
她一直以为，她的成长中最重要的环节，是学会了包容和感恩，包容她这个不算优秀的父亲，感恩他对她的付出。
那时在icu门口，她很遗憾，她没办法让父亲看到她的成长，让他看到，她成为了一个合格的女儿。
可是，原来，她的遗