大地。在昏黄街灯的光影下，白乐天走到医院大门口南面的街上，买了三份饭，沿原路返回，通过电梯回到十楼，将饭递给父母。
吃过晚饭后，挂在墙上的电子钟指针正对着9点。白胜利手臂上的吊瓶，滴完瓶中的最后一滴，护士将输液瓶取走时，三人都疲乏不堪了。
早晨五点，手机上的闹铃声在白乐天的耳边响起，他从一张宽约五十公分、长约一米五的凳子上爬起来，看见妈妈坐在一个马扎上，双手搁在病床上，趴在那儿，正磕头打盹。
白乐天坐起来，双手搓搓眼睛，使劲瞪了瞪，伸了个腰，拿着毛巾，走向走廊左侧的公用洗刷间。
当他擦着脸走回房间时，妈妈已经睡醒了，正给爸爸轻轻按摩胳膊和头部，爸爸安静地躺在那里，一动不动。
白乐天从裤兜里掏出一千元现金递给妈妈，给妈妈说这是这几天的生活费，他先回家看看爷爷奶奶，告诉他们这边的情况，好让他们放心。
白乐天起身要走时，白胜利喊道“儿子，没钱咱可以不治了，你可别干傻事啊。”
白乐天点点头，走了出去。他心事重重，一脸倦容，就像丢了魂一样。