坊间说，过了腊八就是年，那指的是大人们为过年各种筹备的忙碌，等候亲人归家精心烹调且布置的年味，年少的孩子不会懂这种年节的背后圆圆融融的渴望，只是向往热热闹闹，尤其是在物质不算富饶的家庭环境。
学习上力不从心，玩乐又心不在焉的花寂，以一种高姿态的郁郁寡欢式“游手好闲”迎来了大年三十，挂灯笼，糊浆糊，要贴春联，吃团圆饭，盼春晚……
爷爷许羡卿原本是备好了集市上买来的崭新且喜庆的春联，不知什么原因，他取消了计划，把花平津和花寂喊来书房里。
在爷爷的指示下，花平津从村头的商铺买来一叠厚厚的红纸，收拾出一张高高的竹子方桌，摊上笔墨纸砚，然后开始研磨。
“小花儿，今年春联，你来写。”爷爷的语气甚是轻柔，可又带着不容置疑的气场。
这话把花寂给整懵圈了，她以为自己听错了，爷爷怕不是对她有什么错误的理解？
自己有几斤几两重自己还是知道的，刚来的时候爷爷让她写封《感谢信》给村委卫生部，一封信而已，贴个几天也就罢了，况且爷爷明明白白说过，图得就是稚嫩笔法下的真情实意，她当然也没有自鸣得意到以为自己真的有这个水平。
春联可不一样，大过年的，神圣的春联怎么能被她那三脚猫的功夫糊弄呢？到时候还要贴在祖宅和新屋上，爷爷又是族里倍受尊敬的长者，一到正月，来来往往给爷爷拜年的不在少数，谁都长着眼睛看着呢，如若写得过于寒碜，这不是丢人现眼吗？
满腹疑惑的花寂又瞅了瞅她爸，指望她爸能帮忙给爷爷说俩句，再怎么地也要找个专业的人写吧。
可花寂一看他爸爸那神情，就隐约发现，他爸爸还有点兴奋。
花平津眼里，要花寂来写春联，这当然不是什么小事。
——这可是从来没有过的殊荣！
他高兴都不及，岂会看懂花寂的面色替她圆过去？
花平津只要想到连老大许安津的俩个孩子，长子长孙长孙女——许梦华和许飞茹，谁被他们家老爷子这么看得起过，有过这个写春联的待遇？
写得好不好又怎样？
花平津想，花寂确实是没有练过，这孩子当年让她练不练，这事都怪袁萍清，动不动就是谈钱，谈书法没有用，浪费墨水还浪费宣纸，如果不是她鼠目寸光不懂情操，花寂要真的练过那老爷子得多骄傲多看重她？
他又想，反正从来也没有人说她练过，哪怕是歪歪扭扭地，只一眼就看得出是娃的笔迹，总有人会问起，到时候说是花寂写的，谁敢说自己不是这个家的人，谁还敢说咱们是外姓人？
从花寂的角度，就见她爸那眉眼都弯了，就差笑出声来，她感觉自己是指望不了他了，再一看爷爷，又是殷切的目光，“花儿，来，写吧，不碍事，写吧。”
既然爷爷这么认定了，而他爸也一副个巴不得地样子，那，那就……
你们都不怕我写得难看，我还怕什么？花寂心里默念。
也不扭扭捏捏了，提过比之前写感谢信还要大一号的毛笔，那饱满的笔锋似乎也渴望着与红纸的亲密接触，但是，终归是春联啊，心理素质也需要提高的花寂，颤抖地握着笔，她定了定神。
爷爷说，可以先从小物件写起，比如若干张贴在各个门上的“福”字，贴在粮房里的“五谷丰登”，贴在鸡圈上的“六畜平安”……
横竖撇捺，有些花寂不甚满意的笔画，花寂内疚地想重新写，除了红纸被墨水滴脏这种务必要更换之外，别的字，爷爷却都说好。
等花寂一点点适应了大毛笔，再郑重其事的开始写大春联。
忽然听得有人“二哥，借点浆糊”的家乡话，是小芋头妈妈的声音，随后门被推开，小芋头规规矩矩地跟在她后面，一