都有权利在这里自由的存活和生长。自己的到来已经打扰了大家，破坏了原有的宁静，他深感愧疚。也正因如此，他从未偶遇过大丰收。
看到在这里种草，却意外收获一些杂乱作物的小男孩，住在另一个山头的邻居建议他要给作物们施加氮肥。小男孩小心搜集了自己和弟弟的尿液，储存在大木桶里。腥臭熏天，小男孩捏着鼻子，小心翼翼地灌溉着每一株作物的根，和它们说着悄悄话。
直挺耸立的玉米靠近地面的草本茎，环绕着长出一圈结实的须根，深深插入土地中，将玉米株牢牢固定在地面。在他的梦境中，脚上也长出强壮的树根把自己固定起来。小男孩挥舞着木头大砍刀指着玉米喝到“你这个玉米小妖怪，竟胆敢跑到本大侠梦中作乱？”
“绝世的大侠，请饶命！小的万万不敢！”小男孩捏着嗓子，模仿惊恐的玉米小妖回答自己。
“废话少说！妖怪，吃我一刀！”他义正言辞，举起木头大砍刀佯装砍向玉米株，随后便哈哈大笑，前仰后合。
小男孩对这里的每一株植物都了如指掌。他给每一株作物、甚至每一只路过的小动物起名字，以表答对它们帮助的感激。
那株开满橙黄色花朵的南瓜藤，名字叫做五月。每一年新长出来开枝散叶的南瓜藤都叫五月，它们总是在每年五月初的时候，不经意间绽放出第一支花朵。首花犹如花魁，摇曳着蛋黄色的裙摆，翩翩起舞。其余的花朵在她的呼招下，迅速爬上绿藤，遥相呼应，共同舞蹈对太阳和生命的赞歌。
小男孩看到那只叫阿黄的蜜蜂和它的朋友们，成群，打打闹闹，在每一支南瓜花朵里驻足停留，交头接耳。那只花心的蝴蝶阿辉，刚在这朵花前唱起曼妙悦耳的情歌，下一秒就被另一朵花的妩媚迷惑得忘形起舞。
小男孩仔细检查每一朵南瓜花。妈妈告诉他，雄花远远多于雌花，可以适当采摘多余的雄花。每一根藤条上也不能有太多雌花，否则藤条无法承受它们果实的重量。如果两朵雌花紧挨在一起，采摘小的那朵，让大的花朵肩负起它们共同的使命，接收风吹日晒的洗礼，结出丰满的果实。
南瓜的雄花和雌花很容易辨别。雄花的花蕊是一根花柱，上面沾满富足的花粉。雌花的花蕊是四瓣形状的柱头，负责接收蜜蜂和蝴蝶传授的花粉。雌花的花柄上有一个鼓鼓的瓜胎。瓜胎让雌花在群花中备受瞩目，就像人类关照孕妇一样，含瓜胎的雌花也会受到小男孩更多的呵护。
小男孩像医生一样，仔细为每一支花朵做体检，在花朵之间相互比较权衡，细心地甄选着每一朵食材。这些新鲜的时令花朵，将在今晚成就一道无与伦比的美食。
小男孩记得母亲用文火烧开小半锅水，加入一汤匙猪油提味，将新鲜的南瓜花朵放入沸腾的水中。花瓣在水中淹没，翻滚几下，撒上适量食盐。一道简单但鲜美绝伦的南瓜花瓣汤就大功告成。
雄花的万千花粉融入到汤里，像多春鱼风暴追逐着稀有的雌花，它们互补协调，仿佛源源不断的生命原动力在汤中融会贯通。花瓣褪变成透明的淡黄色，绿色花萼点缀其中。薄薄一层猪油漂浮在汤上，反射出闪耀的光芒。
小男孩清楚记得，他站在炉火旁安静地看着妈妈，炭火的火光在她的脸上摇曳起舞。妈妈抬起头和他对视，微微一笑。一缕头发掉下来垂挂在眼睛前，她的眼睛里闪烁的尽是温柔与爱悯。此时的小男孩，满脑子都期待着妈妈让他先为大家试试汤够不够盐味。
这是小男孩印象中最幸福的时刻。家人们围坐成一圈，姐姐夭桃张罗好碗筷，牵着他的小手，坐在他身边。妈妈为大家盛汤，南瓜花瓣汤轻烟缭绕，空气中弥漫着南瓜的芬芳。大家饱含期待地轻轻呡一口，汤的温热缓缓拥抱舌头，每一个味蕾都被融入汤中的南瓜花粉环绕。仿佛置身于空旷清爽的草地，拥抱着阳光奔跑