命的危险。他希望自己也能像哥哥保护自己一样，反过来保护他。他意识到是那片讨厌的羽毛雪花把哥哥的手压制在地面，让他如此难受。于是再次扑上前去，企图将它从哥哥手上赶走。
笺一的手掌像被定海神针牢牢钉死在地面。他无法阻止弟弟扑上来一阵乱薅，于是不得不顺势卧倒在地上，将手中的雪花护在怀里。弟弟娇弱的小手如何能承受那片雪花的极寒和重量。
“咔嚓！咔嚓！” 笺一听到自己手掌骨头碎裂的声音。剧痛沿着掌骨，经由尺骨和桡骨汇总，鞭打摧残着笺一全身每一根神经。他却不能扭曲身体去适应疼痛，否则手和雪花暴露出来，无知的弟弟会再次扑上来。汗水如泉水从全身每一个汗腺爆发，笺一周遭，一圈白雪尽数融化。
为了转移疼痛，笺一开始数数分散注意力。多少害怕与孤独的时刻，他都用数数支撑自己。他不甘心就此认输，仿佛多数一个数，多坚持一秒，那片雪花就会自行融化消失。
他总共有四个家人。他要为他们每一个人数十个数，作为发自心底的祝福。
“一、二、三…”笺一在心里刻意将每一个数字数得铿锵有力。一到十为妈妈而数，他多么渴望妈妈能够早日舒醒过来。
他想起妈妈每次出门，自己总是会陷入漫长的等待。妈妈精心描绘好妆容，反反复复追问他“我今天看起来年轻吗？我和青鸾阿姨谁更美？什么？？怎么可能差不多？！哦，对了对了，快帮我看看我脸上的粉底有没有涂抹均匀？快帮我把耳环摆正一下！这枚鸢尾花的胸针和我身上这条碎花洋裙是不是很搭配！”年幼无辜的笺一不得不被迫营业，早早学会了察言观色。他百无聊奈地蹲在地上摆弄着木头大砍刀，通常一等就是整整一个上午。妈妈羞涩慌乱得像未出阁的少女一样，乐此不疲地在镜子和衣柜间穿梭，仿佛战斗永远都才刚刚开始。笺一不知道还要等多久，但就是要等！
前十个数字伴随着笺一对母亲的强烈思念和美好回忆，很快就数完了。
“十一，…，十二，…，十三，…”十一到二十为弟弟而数，他渴望弟弟摔伤的头快快复原回来。
笺一清楚记得弟弟出生那天，母亲要到菜园子去采摘一些豆角，请他帮忙先煮熟米饭。天色暗淡，他却等到身受重伤、奄奄一息的母亲。母亲跌倒在院子里，艰难地往家门口爬行，她身后拖着一道长长的血迹。笺一慌乱将母亲扶到床上，发现她全身多处骨折，嘴里不停迸吐着鲜血。她的眼睛淤肿到几近无法睁开，喘息着不断说着话却不能表达完整的意思。笺一看到妈妈奋力咬紧牙，轻轻拍打着肚子，明白妈妈即将临盆生产。
笺一转身想要跑去小镇上请医生，妈妈却一把拉住他。她知道自己剩下的时间不多了，她还有很多重要的话要跟笺一交代。可是她要说的东西太多，分娩的剧痛让她竟不知如何说起。笺一紧紧握住妈妈的手，剧痛引发的痉挛让已经身负重伤的妈妈无力对他的手做出回应。妈妈的汗水与鲜血交织在一起，将床铺染得通透。她的厮嚎和挣扎越来越微弱，她不住流淌的泪水只为许下最简单朴素的愿望她多希望自己的孩子能够平安生产出来！笺一全身颤抖哆嗦，也跟着妈妈大哭，他害怕妈妈会死掉。母亲还在床铺上坚持和挣扎，他不知道自己还要等多久？但就是要等！
这十个数字数得并不轻松。伴随它流淌的回忆，似乎比那片羽毛雪花更加沉重。深负重伤的妈妈生产完弟弟便陷入深度昏迷，没有再醒过来。从那天起，刚过十岁生日没多久的笺一，一夜之间变成家里的顶梁柱。
上天赐予他一个弟弟。弟弟的哭声穿破夜空，清脆得像家门口悬挂的铃铛。往常每到饭点，妈妈都会摇动铃铛，笺一闲逛到几个山头之外都可以听见，那是来自妈妈和家的召唤。他给弟弟起名字为铃铛，妈妈不再摇动家门口的铃铛召唤他回家，