（推荐和收藏是动力，请多多支持！）
箱子里面有一张三人的全家福，还有一份《洛市晚报》纸张已经发黄，下面是一个日记本。照片是几十年前常用的塑封保护起来的，边上已经磨损了许多。《洛市晚报》的日期是0年月日，在晚报头版就一个新闻，标题是《全国英雄石浩用生命推动人类迈入太空的脚步》，配了两张图片，一张就是石浩服役时的军装照，另外一张是石浩用扯下来的手臂推小行星岩石进仓的画面。
石浩翻开最下面的日记本，都写的不长，但是每篇都提到了他。
“0年0月日，晴。浩，你说你被选中进了特种兵a大队，真的替你高兴，家里有我，小蕊也很听话，昨天晚上她在梦里面喊‘爸爸，快点’，估计在梦里和你一块玩呢。”
“0年月日，阴。浩，雷队长今天过来看我，我问他你表现怎么样，他说话支支吾吾的，今年过年你也没回来，我和小蕊去给爸妈拜年了，你放心吧。”石浩记得当时他们正在去境外执行打击暴恐组织的任务，被围失联的那几天。
“0年月日，小雨。浩，雷队长今天给我打电话了，说你快回国了，让我后天过去看你，你们是不是出了什么事了？我心里有不好的预感。”
“0年月日，阴。浩，看到你被锯去双腿躺在床上的样子，我真的好心疼，你疼吗？我如果能够帮你承受点该多好。”那天，石浩因伤被截肢。
“0年月日，阴转晴。浩，我真的不想你变成机器人，我想想你如果变成一堆铁疙瘩，那还是人吗？但是我看到你呆呆坐在床上的样子不忍心，我知道如果下半辈子坐轮椅你心里肯定心有不甘，可是我和小蕊真的希望你陪在身边，我养你一辈子又怎样！不过我还是尊重你的选择。”
“0年月日，雨。浩，我看着高高的你，听着你机械的声音，虽然知道你的记忆、思维、意识没变，但是我怎么都无法忘记你以前的样子。”
“0年月日，多云。浩，你今天说你要去执行任务，看着你欲言又止的样子，我知道这次任务没那么简单，虽然因为保密的原因不能告诉我，但是我依然支持你。小蕊问我什么时候能见到你，我还没想好怎么给他说你变成机器人的事情。”这是石浩准备出发探索b前夕。
“0年月日，大雨。浩，雷队长来了，他告诉我你飘到太空深处再也回不来了，你怎么这么狠心，忍心丢下我和小蕊，我心好痛，我很想去找你，但是看看小蕊，我就再等等。”
“0年月日，多云转晴。浩，我在新闻上看到你了，你的样子真的很帅，我以你为傲，国家对我很照顾，你放心吧，如果有可能帮小蕊摘颗星星回来，我给她说你去给她摘星星了。”
“0年月日，晴。浩，小蕊结婚了，咱们女婿也是特种兵，叫徐伍成，也是特种大队的，人很不错。年前的今天你变成了一个机器人，所以我把他们的婚礼定在了今天，不知道你现在飘到太空中什么地方了？”
“0年月日，晴。浩，咱们的小孙女出生了，我起的名字叫徐媛，你应该也喜欢这个名字吧。”
“0年月日，雨。浩，伍成出任务的时候受伤了，伤到了右腿，现在伤情还不太清楚，请你千万保佑他，我不想小蕊吃苦。”
“0年月日，晴。浩，今年的春节很热闹，伍成左腿截肢，国家给他了最好的治疗方案，现在已经退伍在家了，徐媛也能跑前跑后帮忙干活了，很可爱，很懂事。”
“0年月日，多云。浩，今天去医院医生告诉我癌细胞扩散了，劝我用生物疗法，有百分之八十的治愈率，我不想用，小蕊也边哭边劝我。我前年得了癌症，怕你担心就没给你说，现在孩子都大了，我活的够长了，只想早点下去见你。”
“0年月日，晴。浩，这可能是我最后一次写日记了，我们到那边见，不知道能