时间回到了100年多前，那一年的冬天格外的冷，京郊农村的一间土屋里，秀茹和孩子们已经两天水米没打牙了。
家里一点吃的也没有，连烧火的柴也不多了，再这样下去娘三儿就要饿死冻死在家里。
秀茹原本是有男人的，一家人租着地主张善财家的几亩田，两口子跟牲口一样没日没夜的干着，虽然吃不饱，穿不暖，但总算能勉强糊口，这才养下了儿子虎子，还有女儿妞妞
但农民都是靠天吃饭，一年旱灾闹饥荒，地主家都没余粮了，更何况他们全家人根本不够吃的，村子里好多人都逃荒去了！
秀茹的男人说，快不用种这鸟田了，没多大油水！村子里好多精壮汉子都跑城里去拉人力车，挣的可不少，比种地强多了！
于是乎，全家退了田，东借西凑，欠了一屁股债，总算是购置了一辆人力车，秀茹男人跟着几个兄弟去京城里拉买卖，直接赚钱买粮吃。而秀茹自己，则是干脆到地主张善财家当女佣，赚上三瓜俩枣贴补家用。
还别说，头两年还真行！拉人力车确实比打粮交租子强，秀茹男人不但偿还了所有债务，还让一家人居然都吃饱了！看着孩子们一天天的长高，秀茹觉得这日子过的也挺知足的。
但天有不测风云，秀茹男人有一次在拉人力车的时候，不知道怎么得罪了一个洋大人，让人家直接开枪打死了，和他一起拉人力车的伙计们告到官府，官府哪里敢惹洋人？案子草草的了解，一分钱也没赔！
这一下子顶梁柱塌了，全家人哭天喊地又有什么用？葬了男人，安顿完后事，家里又是一贫如洗。
秀茹每天都陷入巨大的悲痛中，精神恍惚，不小心打碎了地主家值钱的花瓶，气的张老财直接让她滚蛋，地也不租给她，一下子断了秀茹的生计，这一下子全家更悲催了。
没有生产资料，又没有本钱，破产的农民能干啥？只能要饭！这一年也是个糟糠年，街上要饭的比种地的还多，光靠要饭哪能养活俩孩子？
而且正好赶上寒冬腊月，北风呼呼的吹，鹅毛大雪往下飘，背井离乡逃荒怕是没走多远就要冻死在半路上。
看着俩孩子冻的发紫的小脸，有气无力的样子，秀茹决定还是要出去试一试，说不定能讨到半个窝窝回来，不管怎么说，先熬过这个冬天，等开春了，再带孩子们逃荒去！
天寒地冻中，秀茹抱着胳膊哆哆嗦嗦的来到了镇子上，令她奇怪的是，整个镇子家家户户都关着门，一间间铺子全打烊，别说人，街上连个狗也没有！
这委实有些奇怪，虽然说今天冷的有些邪乎，但人们总要生活吧？哪有铺子不开张的？这大白天的，弄得跟个鬼城似的
她在镇子里绕来绕去，还是没发现一个人，感觉天地间就只剩下了自己！虽是白天，也霎时觉得恐惧可怕，像是全镇子的人，一黑夜全死光了一样！
难道又要打仗了吗？前些日子听村子里吴婶说，什么张大帅要打李大帅，李大帅又要打什么什么大帅，老佛爷的坟都让别人给挖了，充了军饷，兵荒马乱的，这肯定是要打仗啊！
正在她慌慌张张想往家返的时候，突然听见街道的尽头，传来了吹吹打打的声音，像是送葬的队伍。
令秀茹不可思议的是，这吹打声不是从一头传来的，而是大街的两边儿，东西两头同时送葬！
自己活了快30年了，从来没碰到过这么邪门的事儿？怎么个意思？俩家人死人了，送葬还要“撞车”吗？
她本能的往小巷子里躲，却突然一下子，从巷子里钻出了好多的人，大人小孩都有，披麻戴孝的一身白，抬着纸人纸马，扔着纸钱儿堵住巷子的道路，让秀茹没法往里进。
整个镇子一下子“热闹”了起来，所有巷子里都钻出了好多的人，有见过的，有没见过的，像是全镇的人