。
那时候通讯条件没现在这么发达，我在学校只能靠写信和家里联系。偶尔打一个公用电话到村里，打通了让人去喊我爸，我挂掉。过二十分钟，我再打过去的时候，我爸就在电话那头守着呢。
我爸总是说家里好着呢，你妹也好着呢，学校那么远，放假就别回来了，浪费钱。
我知道家里欠了好多债，就在假期打零工，把自己的学费和生活费都赚出来了。
大四的时候，我获得了研究生保送资格，还拿到了特等奖学金。
我揣着奖学金和打工攒下来钱回家过年，我要给家里，给乡亲们一个大惊喜。我还要给我妹妹加油鼓劲，算日子她也差不多要高考了。
等我回到家我才知道，我妹已经不在了。那些给我写的信，都是我爸让村里念书的娃模仿我妹的笔迹写的。
原来我妹根本没接受肾移植。于叔联系好的那个肾源出事了。
那个男人欠了赌债，才想到卖肾这条路。他收了于叔的定金又反悔了，要加价，说要趁着肾还在的时候好好享受享受。
他拿着钱去嫖，正好碰到扫黄被警察抓了。警察一锅端了那个卖肾的团伙，于叔也受了牵连，被判了三年。
本来，当时我及时赶回去的话，也许还能救我妹。但我爸为了让我安心读书，一直瞒着我。所有人都瞒着我，他们都说，山里出个大学生不容易，不能让我少个腰子去读书。
为了这个事儿，我和家里大吵了一架。我知道我爸是为我好。我也知道，于叔被抓以后，家里确实负担不起手术费了。但一想起我妹，我就忍不住。
后来我爸就一病不起，没两年，也过去了。
于叔出狱后在社会上混了几年，混得不是很如意。那时候，我已经在市医院上班了。他来找我说“娃呀，你妹的事，你别怪叔，也别怪你爸。”
我不怪他。于叔是个好人。我也不怪我爸，人都已经不在了。要怪只怪我自己，要是当初坚持用我自己的肾，我妹就不会死了。还有那个卖肾又反悔的人，这种人就该死。
我找领导托了关系，把于叔安排在医院保卫科。
我们经常一起喝酒，说说以前的事，说我爸，说我妹，说他监狱里的丑事和壮举。有时候喝多了，也会抱着头大哭一场。
有一回，他说“大侄子，以后别喊我叔了，喊我老于。你一喊我叔，我就想哭。”
从那以后，我就喊他老于了。
……
赵鹏程闭着眼睛，像梦呓一样说着。胡杏从监控视频里清楚地看见他的眼角流出两行清泪，顺着脸颊落进了衣领。
史大壮面色沉重，用笔在本子上做着记录。作为此案的负责人，他有很多话想问嫌犯。但这时候，他却只能看着青木发挥，自己一点也使不上劲。
“后来呢？”青木问道。
“后来……”
“大概两年前吧，”赵鹏程喃喃地说，“老于说他看见那个答应卖肾给我们又反悔的家伙了，带着大金链子，人模狗样的，正在我们医院看病呢。”