南方某小镇中，一个被稻田环绕的村庄，村庄人口不多，只有三四百人，村内都是一个姓的。
一个年轻人背着一个包，从村口内走来。
一群本来还在聊着八卦的大妈大爷，停下了聊天，纷纷看向走来的年轻人。
“十二公祖，六伯公，九公，八婆婆……”年轻人挨个问候了一遍。
一个拿着蒲扇赶这烦人的蚊虫的大爷开口问道：“回来了啊。”
年轻人回道：“是啊！”
一旁有个大娘问道：“你是哪家的孩子来着，大娘老了眼睛不好使，都认不出来了。”
年轻人微笑着说道：“八婆婆，我是二十啊。”
这边村庄内的习俗是小孩出生时，是同字辈中第几个出来的就排第几。
“哦，是你啊，好些年不见了，长这么大了啊，回来看看吗？还出不出去了，家里太久没人在了，做饭不方便，一会到婆婆家吃吧，没带媳妇回来啊。”
年轻人笑着说道：“没呢！我回来时刚在街上吃过了，不说了，我先回去。”
挥手。
年轻人急急忙忙走后。
那大娘看他走入拐角后，低声说道：“这孩子也是真可怜。”
有大爷接茬说道：“是啊，他们家就剩他一个了。”
年轻人走到承载他所以儿时回忆的祠堂时，停住脚步，面向祠堂中牌位，低头十指交错。
在心中虔诚的祷告后，年轻人背着包穿过祠堂，走到了一间看起来就知道已经很久没人居住的房子前。
周围的邻居早已搬出了这里，一栋栋现代的楼房出现在祠堂旁的小河边。
从背包里拿出一把锈迹斑斑的钥匙，打开了同样锈迹斑斑的门锁。
推门进入，房间内早已布满尘埃，天花上，房门上，随处可见的蜘蛛网。
叹了一口气，找来了拖把抹布，随后便打扫起来。
几个小时后，年轻人觉得这里已经收拾的差不多了。
又拿出一把钥匙，打开了隔壁的房间，收拾起来。
直到黄昏时，年轻人从房间内搬出一张摇椅，将其摆在祠堂外的空地上。
就这样躺在摇椅上，看着被夕阳烧的红红的晚霞。
南方蚊虫多，可奇怪的是，蚊虫们不知是有意还是无意，都有默契的绕开年轻人所在的区域。
年轻人就这样躺在摇椅上从黄昏躺到了太阳升起。
当听到鸡鸣声响起时，年轻人便收了摇椅，在空地练起拳来。
简单的洗漱后，去街上买了一些祭祀用品回来后。
年轻人一个人上山去了。
走到了有四个长满杂草的无碑土坟山腰后，年轻人一点点拔掉野草，直到四座土坟完整的重现出来。
年轻人拿出祭品在最左边的一座摆好后：“就不一一的摆过去了，奶奶，爸妈，你们就来爷爷这里一起享用吧。”
随后年轻人坐在坟前：“别怪我这么多年没回来看看你们，我一直都觉得你们还在，直到昨天我回来，穿过祠堂没看见熟悉的身影坐着摇椅上，一张满皱纹轻轻笑着跟我说，回来了啊。”
年轻人苦笑着说道：“我那时才知道你们真的不在了。”
拿出一壶家乡特有的米酒，将其撒于黄土上。
“一起喝一口吧。”随后昂头到了一口在嘴里。
“这次回来是想跟你们说，我过得很好，不用担心我。”
而后站起身，郑重的跪于被米酒沁湿的地上：“还有下一次不知道什么时候会再回来了……”
中午年轻人便下山了，背着包走出了村庄。
——
某个位于城中村握手楼的五楼房间门口，年轻人打开门，刚踏进乱糟糟的房间，兜里的手机便响了起来。