有史以来最为长寿的帝王。他垂垂老矣时，玲珑竟还一如当年模样，她似乎不见老，其他人竟也不觉得奇怪。
是玲珑自己讨厌人类老去的样子，半分美感都没有，反而充满了沉沉的死气。所以她总是保持着少女模样，她是龙，就算有朝一日她也会老，鳞片也一定一如刚出生时闪亮光滑。
可人类，就是这么脆弱啊。
因为脆弱，因为智慧，因为他们的劣根性，所以爱才显得格外珍贵。
玲珑不喜欢，也不讨厌人类，但她很喜欢永文帝。
她握着永文帝的手，在他布满皱纹的脸颊轻轻吻了一下，“再见了，阿耶。”
这份爱是如此醇厚甜美，洋溢着浓浓的暖意，让玲珑的四肢百骸都感觉十分舒坦。她又蹭了蹭永文帝枯枝般的手，这是龙的本能，当她睡在归墟龙宫的珊瑚床上时，也总是习惯蹭蹭床上堆着的金银珠宝。
但是等到她离开，这些就不再让她感动了。