家中的小女孩儿，那个小孩儿大概精神不好，每天都坐在窗前，隔着铁栏杆看外面傻兮兮的笑，何欢有时候会站在她的窗前，把摘下来的毛毛草从窗口递给她。偶尔被小孩子的母亲看到了，那个沉默的女人既不鼓励，也不阻止，任凭何欢来去自由，何欢从来没进过那个小孩子的家，只能隔着铁栅栏和水粉色的窗帘看着她。
长大一点，她开始扩大自已的活动范围，有时候是楼顶上的天台，她从小窗口爬出去，双手枕在脑后，一个人躺在被太阳晒得热乎乎的沥青楼顶上，太阳慢慢的沉下去，看星星一颗颗被挂出来。偶尔她会遇到一个养鸽子的少年，那个少年也是一个沉静的孩子，每次见到何欢并不说话，自顾招呼自已的鸽子，他洒玉米粒给那些小东西吃，鸽子们围着少年上下翻飞，并不把何欢放在眼里，每当少年和他的鸽子出现时，何欢就会坐起来，默默的看着他。三年以后，那个少年和他的鸽子都不见了。何欢后来在天台上捡到了一只鸟儿，一只死去的冻僵的鸟儿，鸟儿红色的小爪子生得十分的精致，僵硬的弯着，它有一双很黑很亮的眼睛，睁得大大的，很漂亮很无辜的样子，何欢将它握在手里，带着它，沿着铁路线走了很远，很远，最后她把它埋在了铁轨附近。
从那以后，何欢又多了一个去处，沿着铁轨漫游，冬天只能看路边苍灰色的树和落在枝干上的寒鸦，春天可以看见撒落在铁轨边的油菜开着黄色的小花，夏天时总有绿色的铃铛草一路绵延的生长着，这时候她已经开始看白先勇的小说了，也接触到了三毛，看过三毛写在散步时遇到白先勇的往事，她觉得三毛提到的芳草天涯和她一路走来的地方是一样的。她常有一种错觉，黄昏时在转角处她也会象三毛那样遇到一路散步而来的白先勇。
上中学以后，她还是喜欢游荡，教工宿舍区的葡萄树下，校办工厂外高大的白杨树下，教学楼后的梧桐树下，她都停留过。
自从父亲去逝以后，母亲一直很少笑，每天只是忙碌。早出晚归的，渐渐的不知道从什么时候头发开始白了。
终于有一天，坚持不住了的母亲跟了一个有家的男人，那男人很少上门，他们见面总是在外面，但是母亲是给她们姐妹正式介绍过的，要求她们叫他郑叔叔。郑叔叔出现以后，母亲明显的不象以前那样劳累了，渐渐的流失了的女人姿色又回到了母亲身上。郑叔叔的老婆找上门时，面对的并不是黄脸婆一样的母亲。两个女人关在房里说了一个多小时，然后母亲送走了那个女人，郑叔叔并没有因此在母亲的生活中消失。
自从郑叔叔出现在何欢母女的生活中以后，母亲开始有了精力打扮自已，也开始想起打扮两个青涩的女儿来了。只是大女儿从小就把自已当男孩子看待，并不喜欢女孩子热爱的花裙彩衫，头发也是剪得短短的，平日里只爱穿洗得干干净净的白衫长裤。何欢的衣服都是捡姐姐的，一路跟着穿了旧衫旧裤长大，惟一不同的是何欢的头发是长的，很黑很厚的那种长发，散开时桀骜不逊的披撒着，大多时候它们都被一根橡皮筋束着。不知道是受姐姐的影响，还是为了到处漫游的方便，何欢也是不喜欢穿裙子的。母亲给她买新裙子时，她也不拒绝试穿，经常是穿着裙子出门，然后在公用厕所里换下书包里的长裤衬衫。
遇到郑学彬是在初二的下学期，他从外校转来的，座位就在何欢的身后。他是一个好孩子吧，长得干干净净的，虽然还是青涩，但是隐隐的已经有了男人洒脱俊逸的味道。用老师的话说就是站有站相坐有坐相，用女生的话说就是看着舒服，也没有男生讨厌他，他可能就是那种少数天生可以讨尽天下便宜的人。何欢的学习成绩不错，在班里可以排到四五名的位置，但是不太得老师的喜欢，原因在于她不是那种听话的孩子。如果老师发了两份自测用的卷子，她只做一份，雷同的那一份绝不做，剩下的时间用来在卷子后