，顾云开照常收拾碗筷，把它们放在盆里端出去洗。
顾余生也依旧坐在自己房里的小椅子上，复习着今天课堂上的笔记。
两个人非常默契地各做各的事，不打扰到对方。
顾云开偶尔抬头看看顾余生的房间，看门缝透出来的光，他缄默无言。
他很想告诉余生，他其实得了很严重很严重的病，没有几个年的活头了。
他遗传了父亲的先天性心脏病，加上前段时间熬夜加班，医生也已经没办法用药去控制，他都不知道还可以陪她多少年了。
他只想在剩下的年头，给她一切最美好的东西，能代替他好好陪着她。
———场景分割线———
顾余生在房间里头，作业写到一半，突然水笔的头断了。
她的手猛然抖动了一下，水笔慢慢掉在桌子上，又慢慢地从桌子上顺着边沿滚落掉了下去。
顾余生看着面前发生的一切，惊愣住了。
顾余生摇晃了下头，又从笔袋里拿出一支笔，继续写着作业，可还没写几个字，笔头又忽然漏液水出来了。
顾余生“……”
今天她这是怎么了，怎么突然变得这么心慌慌的。
她抬起右手轻轻放在心口处，感觉到了有那么一瞬间心有些被搅拌机搅碎的痛感。
突然，木门被猛敲起来。
“有人在吗？有你们家的快递。”
顾云开听到门外有人喊着，怕打扰了邻里四坊的休息，他赶紧擦了下手，就跑过去开门。
“你是？”
外面站着的人一看是个男的出来接，也没有说什么，只是又看了眼手中的快递。
“你是顾余生对吧？这有一个你的快递，你签下名就可以了。”
顾云开面带着疑惑，从那个快递员手里接过快递，先看了眼收件人，确定写的是顾余生。
后又看了看那个寄件人一栏，却发现这一个地方全部是空白。
他指着寄件人的空白处，慢慢抬起头，问道“为什么没有写是谁寄的？”
快递员凑过去一看，不以为意地说“那个人来寄的时候，指明不愿意写寄件人信息，由于他和我们快递站老板关系挺好的，老板也说了不为难他。”
顾云开依旧带着疑问地看了看手中的快递，他自然知道自己的妹妹有几个朋友。
如果真的是余生的朋友，没道理寄个快递，却在寄件人那边搞个神秘。
顾云开想了想，才接过快递员递过来的笔，写下了自己的名字。
顾云开看到快递员走远，再次将疑惑的目光落在神秘的快递上。