人难以看清马车内部，但坐在马车里的人却能把外头景物看得一清二楚。
水无瑕的目光若有所思的看向窗外，大齐开国之初没有太多规矩，男女可同桌共食，女子能习武，未出阁只要有仆役相陪，四处皆能前往游玩，妇人改嫁也非难事，只是这情况在她上辈子死前几年转变，从朝廷至地方，礼教约束了女子，大门不出，二门不迈才是大家闺秀该有的样子。
她性子本就温和，又在郡王夫妇特别教养之下变得更加懦弱，想起上辈子自己因小石落水一事后，对人群心存畏惧，最终挡不住越发不可收拾的流言，被水齐戎坚持送回边城。
在边城的日子原该回复平静，不料她才回边城，屈申城的流言就飞也似的传到那里，小石的死成了她挥之不去的梦魇，直到遇上去了边城的闲王江寒月。
他身有残疾，不受父皇待见，但依然活得肆意，她身为将军之女，受尽爹娘宠爱，却无一丝自信。
她对他心生爱慕钦羡，却自知不足以匹配这样高高在上的男子，当他问出那句“要不要跟我走”后，她拿出一生所有的勇气，因为爱他而点了头。
她遵从三从四德的礼教，知道他要为死去的兄长复仇，尽管自己虽人微言轻，但她却有个英勇的将军爹，最后烽烟再起，她爹为了她这个闺女，出手助江寒月平乱，追击二皇子在西北势力。
得知她爹亡故的那一夜，宫内腥风血雨，京城内外风声鹤唳，在宫中他靠外祖家之助，杀了二皇子，在宫外助二皇子的将士直闯闲王府，她在逃避时受了重伤，命悬一线，之后病了很长一段日子，那段时间里，他因护驾有功被立为太子，替病重的父皇监国，她不吵不闹，只求他能加紧找寻娘亲下落，所以最后得知娘亲亡故，他见死不救，兄长唯一的骨肉不知所踪时，哪怕她表面再平静，心底早已千疮百孔。
原来一开始就错了，对她而言，她只是爱了一个男人，但这个男人从不爱她，她爹娘死了，纵使最终江寒月得到江山，她也已经一无所有——