“与她相熟后，我和她提起过在异国他乡很难找到朋友，她却说这不是异国他乡的原因，然后教给了当时才开始学习汉语的我一句话‘君子和而不同，小人同而不和’。”安顿了顿，“我想，这就是为什么她并非我的至亲，也失去联络很多年了，我还是很挂念她吧。以至于见到你也……其实仔细看你们只是长相相似，而气质举动差别甚大，但是……我每次看见你，都会想起她。”
安垂着长长的睫毛，说这些话的时候，犹如在读悲剧剧本的独白。
我心中一动，忍不住安慰她，“可能因为我们都是东方人，所以相似吧。我想丽莲不会希望你为了与她的相识和分别而难过的，这不是我们东方人的哲学追求。”
“真的吗？你说……她还记得我吗？”安深邃的大眼睛望着我，残余的点点失落上，希冀正在抽枝发芽。
“她一定记得你。你听过雪夜访戴的故事吗？晋朝王羲之的儿子王徽之在一个下雪的夜里，因赏景赋诗想到了自己的朋友戴逵，就连夜坐船去找他。结果第二天到了戴逵家门口，王徽之又掉头回去了。”
“为什么啊？”安问。
“别人也是这么问他的，王徽之说，我本来就是乘兴而去，兴致尽了就回来了，不是一定要见到戴逵啊。”我见安依旧一副不明白的样子，想她大概是没有理解这样的交友方式，便解释说“遇事遇景，因诗因情，想到友人，却未必需要相见。世界那么大，连夫妻都不一定能日夜相守，何况朋友呢？丽莲可能因为种种外在的原因无法和你联系，但曾经的知交，定会在她心里有一席之地。东方人很内敛，未必会把爱和一切感情摆在明面，即使故人不可见，依然会常怀心念。”
安咀嚼着饮料中的卡曼橘肉，点头想了想，豁然开朗，“原来是这样啊！看来我是中了你们的那个说法，庸人自扰了。”
我笑笑，“没有啊，情之所至，哪里会是庸和扰呢。”
砖石铺就的巷道，即使在夏日午后这样应该热闹的时分里也特别安静。穿过巷道的风，新凉轻快，温柔而缱绻，脑海里莫名其妙响起一段旋律，里面有小提琴与钢琴，却不知是什么歌曲。
只记得是温暖晴日里的风，是街角满树盛开着白色李花，是湛蓝色的天空倒影在穿城而过的运河，是河上横跨的红砖花栏桥，是桥边教堂高耸的塔楼……
“黛汐你看，我们到啦！”安兴奋地摇摇我的手臂，指着前面闪着霓虹灯牌的密密麻麻的小店。
把头的是一家花店，就着巷口的小片阳光，银白色的水桶里插满各种鲜花，沿巷道避光摆着的两个本色木架上整齐放着细致侍弄过的多肉植物，芬芳甜蜜，有金色的蜜蜂在花草间飞转。
我被那些盛开的百合花吸引住了目光，它们并不算特别大，奶白色的花瓣，淡绿色的花萼，挤了满满一大桶。与方刈每日着人更换的瓶中之花相比，它们瘦瘦弱弱的，确实没多少讨人喜欢的本事。
想起自己以前的英文名字，在希腊语里，是百合花的意思。方刈曾经说，虽然“百合”这两个字并不好听，百合花却与我还算相符，没有比“莉莉安”更适合我的英文名字了。
不知道他是觉得我像珐琅瓷瓶中丰满美丽的珍贵花朵，还是像浪迹于粗陋街巷里瘦弱清衢的白色香草呢。
我希望自己是郊野花田里的蒲公英，平庸简单，泯然众人，东风吹时，千朵万朵直向天涯。也许落在屋顶，也许落在路边，也许被贪玩的孩童揉碎，也许被饥饿的小鸟吃掉，也许——
也许，落在华丽庭院里一株名贵牡丹的身边。
怎么可能呢？！
世上没有这种运气的，它会被花匠发现然后拔掉。
过了花店，霓虹灯牌下分别是美甲、纹身和假发店，橱窗里或喷涂了张扬的艺术涂鸦，或贴着好莱坞明星