在王惠贞盼望春天的时候，在大山外的金谷坝，她的家人们也在熬冬天，金谷坝的这个冬天比往年更寒冷，尤其是在王惠贞的家里，
往年的冬天，不管外面是在下雪，还是寒风凌厉，在家里，一家七口人围坐在火盆旁，围成一个大圆圈，父母还在的时候，姐弟五人一边喝着油茶，一边听父母讲故事，父亲最爱讲的是他在马帮里的故事，和他在马帮你听到的别人讲的故事，而母亲最爱讲的，是山神和野人婆的故事，
后来父亲没了，六个人围着火盆，姐弟们只能听母亲讲的山神和野人婆。再后来，母亲也没了，火盆周围只有姐弟五人，没有了母亲讲故事，弟妹们听大姐王惠贞讲故事。王惠贞讲的故事，多数是在斋姑娘当中流传的，关于佛和菩萨的故事，大姐讲完后，弟妹们又讲各自从外边听来的其他故事。
而今年，火盆边又少了大姐王惠贞，还少了云诚。云诚来了信，说军校虽然有寒假，但他要参加其他培训，就不回家过年了，他说他要好好培训才能当上军官，才能找回大姐。
今年围着火盆的，只有云忠，云彩，云贤，还有大肚子的杨淑芬，就算把她肚子里的孩子也算上，也只有五个人，五个人的冬天，还是冷清了些。
自从大姐失踪以后，云忠的话越来越少。
这一天傍晚，在火盆边，云贤说“大哥，你讲一个故事吧。”
云忠没作声，手里拿了一块木板和一把小刀，不停的雕刻着。
云贤又说“二姐，你讲一个吧。”
云彩也没做声，只看着红红的火盆发呆。
云贤把脸转向杨淑芬“大嫂，你讲一个故事吧。”
杨淑芬讲了一个听来的，老掉牙的关于野人婆的故事，故事讲到一半，她自己都没有兴趣讲下去了。云贤拨了拨火盆里的木炭，叹口气说“哎，还是大姐在的时候好，大姐会讲好多好多故事，大姐呀，你在哪儿啊？”
“大姐在这儿！”云忠指了指手里的木板说。
云彩云贤和杨淑芬一听这话都大吃一惊。云彩一把夺过云忠手上的木板说“你疯了？你原来是想给大姐刻一块牌位吗？大姐还没死呢，你怎么能这样做？你！”云彩说着气愤地用这木板打了云忠肩上一板子。
杨淑芬也说“你怎么能这样啊？你这不是雪上加霜吗？”
云忠沉默了好一阵才说“我知道，活要见人，死要见尸，我没有说大姐死了呀。我这木板上也不刻大姐的名字，这木板是大姐睡的那床的床板里的一块，我只是用它代表大姐。”
他说着，从云彩手中拿过木板，在火盆边放了一个小凳子，再把这块安上底座的木板放了上去，说“这不是死人的牌位，这是活人的牌位，我们看着它，就像是我们看见了大姐。这木板看着我们，也象是大姐看见了我们，我想，大姐一定也在想我们。”
说到这里，云忠泪水长流，弟妹和杨淑芬也不住地抹眼泪。
几个人正伤心时，听见有人在拍院门，云贤跑了出去，很快迎进来林芳贞和罗芹贞，云彩忙搬凳子请两位姐姐坐到火盆旁边。
云彩要拿开那块牌，聪敏的林芳贞伸手拦住她说“你们是用它代表你们的大姐王惠贞？”
云彩点了点头说“芳贞姐，你说我姐究竟是死是活，在哪儿啊。”
林芳贞微微一笑说“我跟罗芹贞来，就是想跟你们说说王惠贞的事，她还活着。”
“活着？在哪儿？”几人惊喜得一下盯着林芳贞。
林芳贞轻轻摇一一下头说“我也不知道，我没有她的消息，更没见到过她，我是从这首偈语里猜出来的。”
林芳贞说着拿出一张纸，上面是她以前从王惠贞那里抄下的那四句偈语“木兰骏马陷关山，硝烟弥漫人未还，日新月异禅堂摇，双帘痴梦情两难。”林芳贞把这四句话