柜台后那个办事员上了年纪，她眉很粗，呈倒八字，让夏至觉得有点莫名的喜感，好在她鼻子的曲线尚算柔和，上面架着一副椭圆形的黑边细框眼镜，稍稍冲淡了脸上的滑稽。
办事员抬头看着他们，目光跟随他们落座的姿势下移。
“考虑清楚了吗？”办事员问道，她声音干巴巴的不带有感情。
“考虑清楚了。”回答的是夏至，男人向后倚在椅子圆弧形的靠背上，右手食指扣着人中，他没有看夏至，夏至也没有看他。
“有孩子吗？”
“没有。”
“财产有没有异议？”
“没有。”那套带装修的小两居买的时候写了夏至的名字，他们一起给的首付和月供，说好了留给夏至。
“协议书准备了吗？”
“准备了。”
“协议书、身份证、户口簿、结婚证、大一寸照两张。”办事员熟络地念着，像在念一张超市购物清单。
夏至把背包从身后甩进怀里，拉开拉链，在里面拿出了一个a4大小的文件袋，按照办事员的要求把资料整整齐齐地排在了黑色大理石面的光滑柜台上。
夏至完成后，才拿眼角横了一下男人。
他一直没有说话，事不关己般观看着夏至与办事员的表演，直到接触到夏至的视线，他才像上了发条似的动起来，从西装外套内袋里掏出了户口簿和钱包。
他把户口簿随意地扔在了柜台上，打开钱包，在里面抽出身份证和照片。
办事员抬眼透过镜框顶部看了看男人，不知为什么，夏至觉得那眼神带着一点鄙夷，这种错觉让她心里有点痛快。办事员收走了资料，给了他们一张表格。
夏至看了一眼标题加粗的黑色宋体字：申请离婚登记声明书。
哦，还得填《声明书》，她以为有《离婚协议书》就可以了。她没有用柜台上以打着卷的胶线连在塑料底座上的那支笔，那种笔一般出水不怎么顺，她翻出了自己的斑马牌签字笔。
夏至很快就填好了属于自己的内容，在“声明人”一栏上签上了名字，然后把表往右边一推给了男人。
男人就是用柜台上的笔，果然写了几个字后，就看见他在旁边两张废纸上来回划了起来。
活该。夏至想着，下唇微微往上顶了顶，几乎不可察觉地表达着快意。她才不会把自己的笔借给他。
男人最终放弃了，伸手过她这边，抓过了她没有用的那支笔，把胶线扯直了拖到自己身前。
男人把填妥的表递给了办事员，办事员也正好从身侧的打印机上拿出刚打好的《审查处理表》。
“签名，盖手印。”办事员指着表格下方的两个格子对他们说。
她手里不知道什么时候抓上了一盒方形的红印台，“啪嗒”的一声往他们中间一搁，手移开的同时，已经把盖子掀开了。夏至认为她这个动作潇洒极了。
签名，盖手印。签名，盖手印。签名，盖手印。签名，盖手印。
夏至数着自己一共签了四个名字，接下来就是等待。她希望这个时间不要太长，她扭头去看旁边的一男一女，他们板着脸苦大仇深的，让夏至忽然有点想笑。
可是她忍住了，有什么好笑呢，在别人眼里，他们不是也那样子吗？
她刻意不看男人，听到男人那边传来变换坐姿时椅子吱吱呀呀的声音和他的咳嗽声，她很不自在。
好在办事员很快就回来了，把他们各自的资料还给了他们。
协议书是一人一份留存，结婚证变成了离婚证，还有户口簿上，“已婚”的红印上打了个交叉，重新盖上了“离异”两字，并签上了日期。
“可以了。”办事员以一句职业性的结语，宣告了她的服务到此结束。
他们一前一后下