前尘俗世多纷扰，忘川桥头思故乡。
秦小旬渐渐记起，自己从小到大生长的村落叫湘陵村，自己名叫秦小旬。
湘陵村近靠江陵河畔，时常会遭水灾，引得渔民失踪、房落淹没。村长后来寻得一巫神，其道是村民不崇敬河神大人，惹怒他老人家生气，才会发大水袭击村落。巫神施了一策，年选良家女子投入江陵河里供奉给河神大人，村落才会得以平安。江陵河河神新娘自缢后，果真言中了巫神的话，河神再不起风波，江陵河在那年也一直风平浪静。自此，湘陵村多了一习俗，便是每年都会献祭一女子成为河神新娘，今年秦氏闺中独女秦小旬已到适龄之年，被不幸选中成为了这河神新娘。
秦小旬心中一直有着钟意之人，那人是她在河畔边纪念逝去的好友小梅时遇见的一翩翩公子，名唤三七。她一直都不是信命之人，觉着这河神之说也纯属荒谬。可悲的是小梅竟生生地因这巫神之言命丧于此。
河畔的风迎面袭来，秦小旬弯腰将一束白菊放在岸边。“小梅，我又来看你了，今年村子里没有再发大水，你的爹娘我都会去时常照料，村子里也会匀些补贴给到他们。你放心，他们活得挺好”
“但这对你来说太不公了，什么河神，呲都是无稽之谈，不过是他们自己哄骗自己的心理慰藉。”秦小旬拭了拭眼角的泪，她又拾起一块碎石，狠狠地砸向河底，“最该去死的是你！”
“姑娘”一个青年的声音在身旁侧响，秦小旬循着声音望去，见着一个身穿绣白茸装的男子朝着她微笑地唤。
“是什么缘由让你如此动气。”
秦小旬从未见过这男子，他不是湘陵村的人。
“公子，你是？”
“我叫三七公子，是新来的郎中，不太熟悉村落的路径，不小心就走到这儿，遇见了姑娘。”三七公子说话间非常温婉尔雅，脸上总携着笑意。
“三七公子，你有所不知，我们村落以前总发大水，所以一个巫神降临这里引来一个不成文的习俗，每年都会给河神大人献祭一个新娘。”秦小旬神情悲伤地回答，“我最好的朋友小梅就是生生被他们推进了这江陵河里，什么河神，还不如称他为索命鬼。”
三七公子挑了挑眉，见这女子不畏惧神仙也不屈于命运，看来还是比较烈性。“不知姑娘姓甚名谁？”
“小女叫秦小旬。”
“不知秦姑娘可否带我在这儿附近转转？鄙人第一次来这还不太熟悉。”秦小旬点了点头，便引着三七公子绕着村落四周闲转，附近的村民见了都颇为好奇地问她带着何人。而三七公子都是礼貌性地回道“鄙人是新来的郎中，由秦姑娘带着来村里熟悉下环境。”
三七公子时常都会来找寻秦小旬，带来些小玩意，一起赏乐。在公子面前，秦小旬似乎可以不忌讳地谈论河神大人，甚至道说这世间的种种不公，他们彼此之间有着相呼应的观念，渐渐吸引着双方。
但好景不长，今年秦小旬恰恰被选中成为河神新娘，冷漠的村落人也不愿让她与三七公子来往过密，怕新娘不洁而惹恼了河神大人。
临近嫁娶的日子，巫神派遣着几名村人日夜守候在她家附近，严防她逃离。她一直渴望着像画本里写的那样，三七公子会突然出现，冲破人性带着她远走高飞，但她的愿却是永恒搁浅，三七公子并未再出现。
也许一切不过是眼中拂尘，画本终究只是虚幻。秦小旬最后零星希望也在嫁娶这日羽化成灰。
今日也是她出嫁之日，也是她赴死之日。秦小旬盖着红盖头，隐隐约约听得见娘悄然垂泣的声音，还有爹叹气的踱步声。才是正好的年纪，有了心意瞩目的公子，宿命却太过残忍。
“新娘子准备上轿！”一老妇在门口吆喝着，随即而来的是仪仗队伍吹着唢呐、敲着锣鼓欢喜的声音。尤为刺