“因为我就像金鱼一样。”
“你应该知道金鱼有一种被广为流传的说法吧。”
我指着摆放在桌子上的玻璃鱼缸说道。
这是上一个呆在病房的患者所遗留下来未带走的产物。
后面因为一直没有人认领，就干脆放置在了这里。
“你是指金鱼只有7秒记忆的事情吗？”
我点了点头说道。
“我的病症被称为间歇性昏厥失忆症。”
“简单来说，我会在任何场景、任何地点、任何时间晕倒，并且丧失部分记忆。”
“所以对我来说，就算去到房间外面，和呆在房间里面是一样的。”
“那算什么，真是奇怪的病。”
“和你一样奇怪，明明这么年轻却露出一副暮气沉沉的感觉。”
随后接连几天，女生都没有出现过。
“……”
“恭喜你，上野一辉，今天就可以正式出院了。”
当做完最后一项检查，护士小姐宣读了这条信息。
也意味着病房生活可以告一段落了。
我是从星期一开始住院，一直到星期六出院，只有五天。
相比过往动则几个月半年的住院要好多了。
“你要出院了吗？”
正当我办理完出院神情的时候，熟悉的声音响起。
只见她脸上不断有汗珠低落而下，脸颊有些许潮红。
“这个送给你，把所有的经历的事情都写在上面吧。”
女生递给我的是一本咖啡色的笔记本，边角略微有些许褶皱。
“这是什么？”
“日记本——”
“……”
“这里就是小镇上最有名的一个地方，俗称情侣的终点。”
“老宿舍。”
女生开心的向我解释着前面这栋建筑物的由来。
老宿舍的墙壁上尽是一些不知名的植物沿着墙体往上爬着。
门前的木板因为早已因为年久失修而翘起，杂草丛生。
外面的墙漆似乎轻轻一摸，就像是会脱落般的感觉。
整栋建筑物只要再过几年，就会与大自然的植物融为一体。
再也看不出它原本的面貌。
要解释现在的发生的这种情况，还需要将时间往前倒流一会。
当走出医院的那一瞬间时，我才意识到自己无处可去。
所以我重新折了回去。
“喂——”
“这里有什么好玩的地方吗？”
“……”
传说在很久之前，这栋宿舍楼刚建立的时候。
就存在着一个幽灵生前被恋人背叛，死后因为执念太深无法成佛。
便留在这个老宿舍里，久久不散。
每当有人搬进这栋宿舍时，都会被他诅咒。
特别是身上散发着恋爱酸味的人，基本都难逃一劫。
而之后又发生过一起与之有关的失踪案件后。
这个宿舍也逐渐因为各种流言传说使得人心惶恐。
久而久之，就这样逐渐废弃了。
“可以进去看看吗？”
我一边说着，就准备推开这扇半掩着的木门。
“你不怕诅咒吗？”
“从我患上这种奇怪的病症开始，我就已经背负上了诅咒。”
一推开门，老宿舍内的灰尘就翻滚了起来。
在外面阳光的照射下，灰尘中的每一个小颗粒都显得如此清晰。
厚重的气息扑面迎来。
深吸一口气，仿佛就会有一股厚重感在嗓子