“从这一刻起，我和你的灵魂，找到便找到，找不到就是没了，再也没有了。大海也会分开，更何况情人？以弗斯的海港不见了，赫拉克利特的河流消失了，取而代之的是泥沙冲积成的河口湾。坎道勒斯的妻子嫁给了该格斯。我们之间到底是什么样的关系？是对周围人的背叛，还是对另一个生命的渴望？
——《英国病人》”
01
我与图二相识于《英国病人》的放映片场。
看那三百六十度无死角的艾玛殊，几近伤心欲绝、却不落泪地抱起凯瑟琳，行走在凹凸不平、迎面风沙的沙漠洞窟之外，我心理破防，毫无防备地落了泪。
我从未这般。
旁头的图二只是不屑地撇撇嘴，啧了一声。
我无力地靠在座上，正要抽起身旁的纸巾擦泪，他却颇为好笑地说道：
“我认识的女孩子里面，没有一个人像你一样，泪腺这么发达。”
当然了，这个本与我素不相识的男人，招来了旁头所有人的一致凝视。
我破声笑了出来，又赶忙捂住嘴。
他倒好，在黑暗里亮着一双眼睛，充斥笑意地盯着我。
那是一种猛兽般的炽烈目光。
仿佛独立于悲剧的《英国病人》之外，他的眼神告诉我——这是一场绝无错误的邂逅。
事实也正是如此。
多日之后，我才从图二的嘴里觉察到，原来门前新搬来的邻居，恰不巧正是他。
某一日，图二身穿一件白色背心，夹了些汗渍在胸口上，轻敲了敲我的门。
猫眼之外是个明眸皓齿、又显得邋遢的英俊男人，只着了一眼，我便芳心乱颤。
但那清醒着的微弱意识告诉我，也许来者不善。
我便不开门。
等没了动静，我又探出眼神去，一片寂静。
自那之后，他每每来敲门，我都假装不在。一来是莫名的紧张害怕，二来是避免不必要的社交。
以至于某一日里，我悄悄听闻他在楼道之中与房东说话，抱怨我家住的，可都是些高傲的人物。
我破声笑了出来。
这回忘记捂住嘴，被图二听了个清清楚楚。
他直肠子地上了楼，猛敲了一阵门。
待听得响声窸窣，我又向猫眼上凑了眼神，却当好对上他那深邃的棕色眸子。
图二在门外忍不住笑着：
“我的好邻居，能开开门吗！”
我颤颤巍巍地开了门。
那一刹那，他的眼睛里仿佛自燃起一团火，令我措手不及。
惊喜的神色，已经出卖了他。
02
熟稔了些许日子，图二第一次正式登门造访。
许是前几次都被我拒之门外，弄得他有些不自在。这一次过来时，图二打扮得相当正经。
打着领带的熨烫西装，我真的不常在饭桌上见到。
相比之下，我一身随意的圈圈睡衣，倒让我有些不尽地主之谊了。
他带了酒，又替彼此满上后，脸上便开始微醺般的红。
我问他为什么，他不说话。
猜也能猜出个大概来。
可我没想到，他竟然从胸口处掏出一张褶皱的电影票，递给了我。
“英国病人”四个大字冲入我眼中，冲荡的记忆瞬间回来。
我惊诧地抬起头来看他。
相同的，那是一种猛兽般的眼神，分分钟要把我吃掉。
原那被我拒之门外若干次的美丽男人，曾与我挨着肩膀，看同一部电影！
图二却是一副小惊喜，外带些“万事尽在掌握中”的自信样子。
他紧紧看着我，扯着低沉声线，不时清清嗓子：
“你还记得我吗？