校里，从来不一起去学校，阿爹都是一个人骑着他那辆黑色永久牌28大车风里来雨里去。阿木从上学第一天开始，就和村里的小伙伴，哥哥姐姐们一起走半个多小时田埂路去学校读书，一天四趟来回。
今天村里的小伙伴都走了，就剩下阿木跟着三姐还没动身上学去，比阿木大三岁的三姐领着她一路小跑出了村，早上因家里的事，耽搁一下，要迟到了。快出村口时，又看到村尾最末户老五哥家的小媳妇坐在门口捧着蓝边大海碗，划拉着喝粥。看到阿木站起身来举起手来“哎哎”呼吆着两声，
“要迟到了”
阿木知道小媳妇和她打招呼，边走边回应了一句。小媳妇又坐下扒拉她的碗，眼睛却追随着阿木姐妹俩，直到身影逐渐远去消失不见在漫漫田野之中……