爷爷名唤白斗光，是膳房的接根儿，意思就是祖上世世代代都是做宫里厨子的营生，做着一手好川菜，先帝喜辣，白家就得重用，如今的圣人喜欢清淡微甜的口味，加上白爷爷年纪也上去了，就从御膳房下到了内膳房，专司负责四川总督出身的长乐宫杨淑妃的吃食，再过几年，白爷爷就该退了，前两年白爷爷的长孙被送进宫，承袭这一门的手艺——万一遇上个爱吃辣的主儿，白家不就又起复了吗？
做吃食和做人一样的，三十年河东三十年河西，际遇都深着呢。
含钏五岁就被送进宫里，原在内造房学着做胭脂，遇上了来内造房领大铁锅的白爷爷，白爷爷说她鼻子灵，在膳房也能行，就拿两大块宣威火腿找内造房的管事换了籍头，很长一段时间...内膳房都亲切地呼唤她为“火腿妹儿”...
含钏想着就笑起来，那段时间，她总觉着自个儿咸鲜咸鲜的，估摸着是被这外号腌透了，入味了。
后来白爷爷就开始教她做饭，从切工教起，纸片儿笋、文思豆腐、松鼠鳜鱼...再教火候，炸得半脆的捻头、酥得一碰就脆的撒子儿、蒸得刚没了血丝的鱼...许是她笨，恰恰好这笨放在厨子身上挺合适的，笨人心思简单，不会毁食材，一步跟着一步照着做就是，再差也有三分味。故而，学了六七年厨，如今十三四岁的她，也能帮着白爷爷打打下手，做做墩子了。
“砰！”一记闷勺敲到了头上。
“专心！”白爷爷尖嗓子在耳边咆哮。
含钏赶忙敛起心思，埋头拿细白瓷一点一点将鸡枞菌上的泥土刮下来，刮完鸡枞又配合内膳房的小太监风风火火地拆了一整只老母鸡，只留了腿子、翅中这两块活动肉撕成小条小条的，在院子里掰了三根白爷爷亲手种的二荆条，切得碎碎的，按着菜单子将料配齐。
中午白爷爷掌长乐宫的勺，炝炒了鸡丝、鸡枞菌和二荆条，熬了个酸汤鱼片，片了半扇鸭，拿鱼肚煨了个火腿，在隔壁灶上常师傅处提了四道炖菜，又凑了六个凉菜和两道点心，正将粳米饭从蒸笼拿出来，长乐宫的提菜内监就到了，“白爷今儿个回宫了？您儿子可还好？”
含钏头缩在白斗光身后，毕恭毕敬地站着。
这提菜太监，她认识。