褚西是在小寒这天回到的首都，虽然再过两天才是腊月，可入眼所及之处，年味儿渐浓，路上偶可见几个采买过年货，乐呵呵往家走的当地居民。
出租车司机难得见这么顶漂亮的人儿，还沉静礼貌，视线扫过后视镜，终于忍不住开始叨叨，见褚西虽不怎么说话，但偶尔也给个回应，便兴致勃勃地从首都的各个景点开始，说到时政新闻，说到民生，又从民生绕回到她此行的目的地。
“姑娘，你怎么要去那地儿？”司机不解，“现在出游的人，一般去墓地，不都是去革命公墓看看吗？”
褚西缓缓把落在车窗外的视线收回，声音略暖，带着笑意，“去踩踩点。未来，或许会有一个人，与我比邻而居，葬在那儿。”
一路上滔滔不绝，一个人也能侃侃而谈的司机师傅“……”
大约是因为褚西这么淡然又惊悚的一句话，直到到了目的地，热情健谈的司机师傅都没敢再次开口。
八十年代末，出租车并不是太多，离了市区，就更少了。
这边不好打车，出租车师傅也不想空车回去，早前便商量好，多给十五块，他在外面等着她，再一起回去。
这会儿看褚西进了陵园，忍不住咂摸了下嘴巴，一边点了烟，一边喃喃道，“幸好是上午，要是超过中午十二点，给再多钱，这趟儿也不走。”
这姑娘吓人呐……
·
这边的陵园是九十年代末才被正式批准的，现在内里跟以后，暂时没什么可比性。
径直走到前世给两人定下的墓地处，褚西笑了笑，现在这儿还是片空地，但与她来说，想找到并不难。
“上辈子，你是葬在这儿的。”褚西蹲下，轻轻抚了抚那丛立在坟墓正中的枯黄茅草，声音渺远，“这辈子，不知道你是不是还能葬在这儿……”
上辈子的父母，这辈子没了影儿。
这辈子的他大约也是不存在了的吧？
“你以前告诉我多做有意义的事，就能心想事成……”揪了揪那茅草，褚西有些生气，“现在看看，这就是你说的心想事成吗？”
没有恨的人，也没有……爱的人……
“我一个人，很没有意思。”褚西恨恨打了一下那茅草，下一秒，“嘶”了一声。
茅草边缘锋利，即便是枯黄了，威力仍尚存。瞅着小指上冒出的血珠子，褚西定定看了许久，长长叹了口气，才拿手帕摁住。
“行吧，我好好活着还不行吗？”
“可是，一个人真的很没意思嘛……”
她瑞凤眼半合，长长直直的睫毛偶尔颤动几下，冻得透出几分冷红的鼻尖下面，是一张嘟嘟囔囔个不停的嘴巴，直到风渐起，卷着枯黄的叶子砸到她脑袋上，才住了嘴。
这就不让说了？
抿唇摘下头上的黄叶，褚西站起身，调整了一下烟灰色围巾，遮住精致又冷白的下巴，这才循着记忆，抬脚往陵园内一棵有着近乎千年树龄的青檀树处走。
青檀还在。
褚西看了一会儿，忽然笑了，“我或许该学一下素描，把你画出来，张贴寻人启事。”
万一找到了呢。
·
从陵园回到市区，利落结了账款后，褚西正要走，却听司机师傅神秘兮兮喊住她，“姑娘，你是不是特别有钱？”
出这趟车，满打满算一百块，可人家姑娘最后给了两百！随手给了两百！
褚西眉毛微挑，笑了一声，将手包放置胸腹处，没说话。
“我跟您说，要是有钱，就赶紧在这儿置套房，绝对不亏！”司机瞧着她面上没有什么不耐烦，自信道，“不少有钱人，都在首都买房呢，外国人也不少。迟了，就没好的了！”
褚西笑了，“您还兼职卖房？”
“那哪