1
北京，某普通大学足球场，2006年秋
何征在左边路拿球，防守球员迅速跟进，何征却降速等待时机并向中路观望。当他见防守球员即将冲到身前的时候，突然向前提速，并线内切，轻松突破第一道防线。他继续寻找着机会，向中路盘带，看准时机把球横传给了中路来接应的队友，接着球又传回到急速向前的何征。突然，另一名防守球员向何征飞扑过来，何征一个右脚急停，踩球，后挂，变向躲过一个飞铲。此时，防守阵型已乱，又一名防守球员跟上封堵，同时也失位，漏出右侧空挡。就在这时，队友罗斌敏锐地从右路后排插上，何征就在防守球员到位前，顺势一个外脚背弧线球，长传，落在罗斌的正前方。罗斌一个鱼跃冲顶，将球顶向右上角，越过腾空而起门将的十指关，球应声入网。
球进了！一次精彩的个人突破和一个教科书般的精妙配合，一个完美无缺的进球。观众席上传来阵阵喝彩。有掌声，呼喊声，跺脚声，叫骂声——那是看到自己喜欢的球队自己喜欢的队员有如此精彩之表现的情不自禁地只能用脏字表达的感情。女球迷多是拍手，喊叫，准确地说是尖叫，男球迷几乎无一例外地都要骂上两句，无论是进球这一方的，或是丢球那一方的，为赞叹也好，为遗憾也好，此刻必须是要攥着拳头从肺里吼出对异性甚至对别人家长辈的问候。
罗斌兴奋地向空中跃起，拳头奋力一挥，接着在呼喊中优雅地跑动着。他的嘴角微微带笑，并不足以体现出他心里有多么的爽。射门成功的快感是不经常踢球的人无法体会的，尤其是像这样的一招即中。但从小在球队长大，已经踢过了那么多场比赛之后，罗斌习惯用更含蓄的方式表达他的兴奋。在迅速向他冲过来的兴奋的队友中，罗斌很快把目光定位到给他传球的何征身上，和他对了一下眼神，轻轻点头，默契地表达了对对方的赞许。
罗斌和何征同在化工系，不同班级，但经常在一块儿玩。他们老家都在东北，何征来自辽宁本溪，罗斌是长春人，算是半个老乡了。罗斌的球踢得很好，从小一直受专业训练，也是大学足球队的队长，是系里有名的球星，时常被大家“围观”着看他在球场上驰骋。哪怕是他自己颠球玩着，也时不时会吸引学生驻足观看。何征和罗斌比，算是个业余选手，只是偶尔玩玩。但在罗斌的眼里，何征踢球很有悟性，他经常可以正确地判断局势，准确地跑位，如果把球传给他，罗斌是放心的，知道球还会回来，不会那么轻易地丢掉。
罗斌和何征都已经大四，这差不多是他们和计算机系的最后一次比赛。比赛以2:1险胜，也是亏了罗斌在关键时刻那个漂亮的进球。比赛结束之后，一起踢球的队友正打算找个饭店搓一顿，这时何征对罗斌说，“你们去吃吧，我不去了。”
这让罗斌有些意外。何征一向为人随和，不会轻易令大家扫兴。罗斌问，“这是怎么啦？有什么事儿吗？”
“没啥。”何征回答道，“我先走了。”
罗斌把球踩在脚下，看着何征转身跑开的背影，十分纳闷。
远处，何征好像追上了一个人，和他说着什么。不，好像是个女生。罗斌更加疑惑了。
2
何征喜欢苏涵已经很久了。但这只是他一个人的秘密。
何征在中学的时候也曾对一个或是两个女生产生过好感。但也只能算是好感层面，从来没像对苏涵这样认真过。他从食堂排队打饭时注意到她，那会儿她不知道在想什么，看起来很专注，直到打饭的大师傅叫了她两次她才反应过来，不好意思地笑着，把饭盒递上去。何征看着这些竟也不自觉地笑起来，觉得苏涵是那么的可爱。一个班上混得熟了，逐渐发现苏涵是个很开朗的女生，大方地表达自己的想法和意见，不像一般女生时常展现出的腼腆，羞涩，扭捏。在何征的