深冬的早晨，薄雾冥冥。光秃秃的树枝上，挂满了霜花。
打开门，地坝边缘的枯草上，垫着白花花一层霜雪。
艳艳双手不断互搓着取暖，她将通红的小手放到嘴边哈了一口白气，趁着余温又暖暖自己冻红的耳朵，然后跑到屋檐下抱起昨天捡回来的椿树枝丫，回到灶台烧火。
虽然天寒地冻，但艳艳还是穿着一件单薄的涤纶单布外套，里面是伯伯家的大姐姐穿不了的旧毛衣。她脚下穿一双黄绿色的帆布旧胶鞋，显得那单布裤子格外肥大，一跑一跳间兜着风。
从去家里添了个弟弟后，家里的顶梁柱爸爸就患了肺结核，没上过学的妈妈成了家里唯一的劳动力，还要四处为爸爸求医。襁褓中的弟弟总是格外乖巧，挨着爸爸睡在竹篾编织的团窝里玩耍。
艳艳承担起了妈妈不在家时，照顾爸爸和弟弟的任务。
虽然日子很苦，可她总是乐呵呵的，扳着手指，数着日子等着春节的到来。
盼望着，数着日子，春节终于姗姗来迟。
家家户户杀过年猪，打扫卫生，挑水囤柴，贴春联，备年货，一片喜气洋洋。
杀年猪的时候，三爷爷在地坝边的坎子上，用水和着黄泥巴，筑出一个圆形的灶台。
泥巴地上铺着去年收的干玉米杆子，灶台上架着一口暂新大铁锅，锅里的水滚滚沸腾，冒出阵阵白气。
艳艳趴在灶台前潮湿的地面上，学着大人往灶洞里塞劈好的干柴块，雄雄的火光将她消瘦的小脸蛋映得红扑扑的。
她喜欢烧火，因为在灶台前真的很暖和。她也很欢喜，因为杀了年猪就有新鲜的肉吃了。
三爷爷和几个叔叔在杀猪师傅的安排下，往猪圈的方向走去。
杀猪师傅是一个胖胖的老爷爷，他浓眉小眼，脸上的横肉每走一步就跳动一下。他单肩挂着一个大布兜，兜里全是磨得发亮的刀具，长的短的，直的圆形的，剁刀刮刀砍刀。都闪着锋利的白光。
杀猪爷爷大冬天也赤裸上身，他单穿一条褐色的皮围裙。围裙长及脚踝，上面布满了陈年血迹，斑斑驳驳发出一股浓浓的腥味。
艳艳不喜欢皮围裙上的味道，远远偷望杀猪爷爷娴熟地磨刀，磨刀沙石和杀猪刀不断磨擦，发出“哗哗”的声音。
杀猪爷爷歪叼着半根燃烧的香烟，冲艳艳笑“女娃子，有肉吃了，你高兴不哇？”
“高兴。”艳艳憨笑，声音尖尖的。
大肥猪发出刺耳的嘶叫，拼命僵着四蹄，赖在原地不肯走，被叔叔伯伯们抓住蒲扇一样的大耳朵，拖的拖，拽的拽，拉到了早已烧开水的灶台上。
灶台镶嵌在地坝坎上，灶面便是地坝。只见叔叔们将大肥猪按翻在玉米秆铺的地上，杀猪爷爷大步上前，一手揪住猪耳朵，手起刀落，白刀进红刀出，大肥猪的嘶叫戛然而止。
奶奶端出早已放好盐和清水的花瓷盆，接住喷涌而出的大红色猪血，不过一会，就能吃到鲜嫩的猪血块了。
叔叔们将滚汤的开水浇淋到到大肥猪身上，趁着开烫的热劲，就刨干净了所有猪毛，一只白白净净，肥头大耳的年猪呈现出来。
杀猪爷爷让大家将清理干净的年猪抬到用门板和板凳搭好的案板上，他手脚麻利拿出一把尖刀，“嗞溜”一声，在四肢长伸的大肥猪背，从头到尾利落划出一道口，露出二指厚的肥膘。
杀猪爷爷丢掉烟头，大赞一声“你家屋头的能干，好一头大肥猪，今年不缺肉吃了。”
三爷爷赶紧递上香烟，说“师傅辛苦。”
三爷爷用烟头点燃三根香，插在大肥猪背上，双手作揖，虔诚拜了三拜，口中念念有词喜庆丰收，希望祖宗保佑，来年能继续喂养出四百斤的大肥猪！
一卦火红的鞭泡“噼里啪啦”围着大肥猪炸得震天响，杀