天渐渐黑下来，木子枫被陈叔叔送到成都火车站附近的一家宾馆，用过晚餐后，陈叔叔用自己的名义给木子枫单独开了一间房。
房间不大，大概25平米，标准间，两张床。
之后，和每次任务完毕一样，陈叔叔脸上挂满歉意的神情，借故离开，留下木子枫独自一人。
木子枫决定睡房间内靠窗一边的床，于是他把随身携带的背包摘下，随意向另一边的床上扔去。
“啪唧！”包重重落在绵软的床上后弹了起来，木子枫的包很沉，包被撑开，里面装着几本看过的灌篮杂志和他的洗漱用具。
有趣的是，木子枫的初中课本此刻已于中考前夜的最后狂欢中被烈火烧尽，同学们当时坚信把承载知识的神圣器皿烧毁之后，知识就会悉数转移至学生们的大脑，中考便无忧矣。
直至考后整理物品，木子枫才惊奇地发现没了课本，需要带走的除了几件衣物和洗漱用品，自己几年竟没有攒下任何能够纪念这段时光的物件。
他从床铺枕头下取出近期几本看过的过期杂志，然后无奈地塞进背包充数，这才东拼西凑出了一个有安全感兼具纪念意义的背包。
背包的故事自不必详述，木子枫现在正慵懒地趴卧在宾馆的床上，终于，他松了一口气，明天就可以离开成都返回北京了。
此刻，他脑海里出现的仍是这天考场里的一副副鲜活面孔，人们叫着，笑着，好不热闹，这无缘由又近乎疯狂的状态让木子枫心安，甚至由此还产生出一股困意。
“嘀嗒！”
洗手间的门没关，有一滴水正从水龙头未完全闭合的出口逃出，之后它落在洗脸池的陶瓷表面上发出清脆的响声。
响动打断了木子枫的想法，他这才反应过来，滴水声才是他此刻现实世界里唯一的音源。
环顾四周，昏暗的橘黄色宾馆灯光刻意为房间氛围营造出温馨之感，纯白色的被褥枕头被收拾整齐，让每位客人都可以安心入住。
如此这模版般的房间设计反倒让木子枫更加深感孤寂，一股冰冷的寒意在他的心中油然而生。
为了缓解孤独，他打开电视，随着电视里欢天喜地的热闹气氛，他才最终安心地睡去。
清早，木子枫房间的门铃被摁响，依旧是陈叔叔笑脸相迎的出现在房门口，他走进来，拖着木子枫的行李去前台办理了退房，之后开车将他送至成都火车站的进站口后，就告别而去。
车站大厅里人来人往，异常喧闹，虽然如此，嘈杂的环境中却丝毫没有任何欢声笑语，每个人似乎都在焦急等待，时刻准备着登上自己粉色火车票上记载的那班列车。
半小时后，轮到木子枫排队检票上车，出了通道，他又见到那班熟悉的蓝色车身特快列车。
这正是两年前木子枫初来成都时的那班列车，只是从北京来叫t7次，从成都回叫t8次特快列车。
拎着行李排队登车后，木子枫准确而熟练的找到了自己11车8号下铺的位置，将箱子塞进铺下，背包放在枕头边上，他靠窗而坐，静静地凝视着站台上的人们。
此去北京大概2000公里，站台上的各色人等被列车厚重的玻璃隔开，这其中，有送求学远行子女的家长们，有送友归家的“铁磁”们，还有送北漂”远奔前程而去的亲人们。
短短站台数十米，浓厚的感情在一扇窗相隔间压的所有人都无法喘息。
窗外人不停地说着什么，无数叮嘱，不曾说完。
窗内者在努力聆听，不明白却猛点头，只求让对方能稍有宽心。
最后的铃声响起，火车开始缓缓向前移动，站台上的人只能呆站着，不舍，却守着眼前的火车，任由其离去。
车上，木子枫背着包去车厢连接处打来了热水，虽然时间尚早，热水目前并