文洛听到艾歆的质问，无从回答。从高中起就偷偷暗恋隔壁班的这个叫秦诚的人，学校辩论赛上他是那么的才华横溢、满腹经纶，他亦是球场上的灌篮高手，若是球场周边围了一多半的女生在加油呐喊，必定为的是秦诚。文洛每天从教室背着书包去食堂的路上，会在人群外围的缝隙里偷偷看一会儿秦诚帅气的跃起投篮，在女生们的尖叫声中悄悄转身离去。走出去不远再回头望向球场时，球场上和围观的人渐渐散去，几个女生跑上前去给秦诚递水和毛巾，秦诚诚然接受，仰头大口大口的喝着矿泉水，文洛在心里说，连喝水都是这么帅气逼人。
文洛在家中排行老二，上面还有个大自己2岁的哥哥，父母根深蒂固的重男轻女观念练就了文洛的自强自立，在学习上碾压哥哥是最让她聊以安慰的事，尽管父母的偏心没有任何改善。高考是文洛生命中的一场决战，也是逃离这个让她有些心伤的家的唯一的机会，高中三年，她对自己的要求是在考上大学之前必须心无旁骛，也只能将这份暗恋深深的压在心底。
新学期开学的早上，文洛和发小骑着自行车去学校的路上，被一辆疾驰而过的自行车赶超之后，猛然发现自行车上那个熟悉的背影不就是秦诚吗？至此之后，每天早上和下午放学回家的路上，基本都会在路上与秦诚擦肩而过，从那天开始，文洛每天在来回的路上有了期待，每次有那么一瞬间可以望着他的背影渐渐远去，是无与伦比的幸福。
直到有一天在高三晚自习后，文洛独自骑车回家的路上，从大道拐进灯光昏暗的巷子里之前，文洛又看到秦诚吹着口哨响着铃铛骑车飞驰而过，只顾歪着头看一侧，文洛被巷子口一团黑乎乎的东西绊了一下，车把左右摇晃着，“哎呀！”一声，文洛跌落在地上。不远处那团黑乎乎的东西开始往这边移动过来，等到凑近文洛才发现是个满身酒气的男人，男人过来伸手就要抱文洛，文洛吓的大喊，不远处又传来了自行车的铃铛声，秦诚听到文洛的喊叫声又返了回来，把自行车放倒在地上，跑过来一把推开醉酒的男人，帮文洛扶起地上的自行车，并一路随行，直到送文洛到了小区门口才知道，两个人的家只是隔着一条巷子。
从此以后，两人在路上遇到便不再是陌路人，秦诚会从文洛和朋友的身后突然窜出来，一路绝尘而去，或者哼着歌远远的跟在后面闪着自行车车把上的前灯，暗黄色街灯下的那一束光亮照进了文洛的心里，也照亮了负重前行的高中生活。
高考渐渐临近，在仅有的一次交谈中，文洛了解到了秦诚理想中的大学，填报志愿的时候文洛也写了与秦诚向往的同一所大学，最终两个人被同时录取。
万般期待的大学生活终于要来临了，作为家住临街又同校的文洛与秦诚，一同赶赴千里之外的大学校园，文洛像一只脱了线的风筝，有种比翼双飞的窃喜。尽管家里以哥哥学美术花销大为由，每月打到文洛卡里的生活费仅足以支撑半月，文洛紧衣缩食，秉承“先生存后发展”的策略，在修好基础课的同时，通过学生会的干事竞选，进了外联部，只因为艾歆说外联部的工作对她日后打工有益。
秦诚进了校篮球队，文洛每次见到他，从他眼中觉察出了一丝柔软，但文洛觉得，或许秦诚对她只是他乡故知的乡曲之情，而对于面对生存压力的文洛来说，对这个一直眷恋着的大男孩有些无力感。
大二开学返校的路上，看上去愁眉不展的秦诚向文洛道出了患有尿毒症的父亲需要换肾，家里的积蓄刚刚够手术的花费，但秦诚的学费还是没有着落，有可能要休学。返校后，文洛与学生会干部协商，一起发动了募捐，帮助秦诚解决了燃眉之急。但生存的问题也一同摆在了秦诚面前，在文络的帮助下，秦诚也开始如同文洛一般，利用周末的时间做家教、发传单，几种工作应接不暇。