直到今天一直都在的，好像就真的只有那么一个他。
小湘、齐源、李力侗、张竞楚、周学长，哪怕是尹予岚和李培捷，我也找不出他们会是聊天最多的人的理由。
新手机到了。
惊喜的感觉还没来得及褪去，就收到了一条来自韦健豪噩耗。
“我爸走了。”
这四个字就这么挂在我崭新的屏幕上，像一把散着寒光的利剑，看一眼，就往心里最脆弱的地方捅进去一分，再看一眼，再捅进几分。
所有的文字都变得空洞而苍白，我无法想象另一端的他该是一种怎么样的绝望。
“是什么时候？”
“前天，现在该办的事都基本上处理好了。”我稍微松了一口气。
“你感觉怎么样？”我问了一个很愚蠢却又不得不问的问题。
“还好，已经哭过了，也接受了。”他越平静我反而越手足无措，心里乱成一片，双手止不住的颤抖。
“辛苦吗，他走的时候？”手心里全是汗，好不容易才打出完整的一句话。
“算是比较舒服了。上周他就一直喊着要回家，说在医院憋得很难受，估计他自己也感觉到了吧……”
“应该是，其实——”我还没来得及打完。
“其实我最希望就是他能舒舒服服地走，不用受太多的痛苦，就已经很好了。”这也正是我要说的。
“那你妈怎么样？”大黄刚从厕所回来，顺手就把寝室的灯关了。
眼前突然漆黑一片，我下意识地瞪大了眼睛，想要尽快找到光源。
“这两天我都一直陪着她，聊了很多以前不会提及到的问题，也是一个契机吧。”
失去至亲的感觉是什么？可能就是如此吧：黑暗突然来袭，笼罩了整个生活，世界没有崩塌，时间照常流逝，只有你一个人在里面迷茫，找不到出路。
韦健豪没有奔溃，没有呼救，甚至没有像正常人一样，拼命地向有光的地方奔去。他还是一如既往的冷静，冷静得让人心疼。
“以后你就得靠自己撑起这个家了。”我不敢说出这句话。我没有资格，也不忍心再向他展示残酷的现实。尽管我知道，他一定比我更懂这其中的道理，一定已经想得比我更远、更深……
我放下手机，背对着所有人，双手捧着脸，眼泪从紧闭的眼睛里渗出，从手指缝流出，缓慢地划过我的手背，又快速地经过我的手腕，顺着手臂的线条一直到达木质的书桌面上，慢慢地聚满在手肘与桌面的交接处，不愿离去。
我在黑暗中一次又一次地感受它们的轨迹，原来这就是一生，
“有什么事你尽管找我，我都在。”我仿佛要用尽全身的力气，才打出最后的三个字。
我不想要在这个时候给他一张空头支票，我下定了决心要坚守这一个诺言。
我都在。