都是前辈吧？”
“台本啦，”五更敷衍道，“你放假了？”
“嗯，25号就放假了，这两天在家闲着没事。”
“那就找点事做啊，作业呢，写完没？”五更换上室内鞋，将脚上的运动鞋摆放在鞋柜上。
“那个开学再写也不迟。”
“反正你是想抄别人的混过去对吧。”绕过换鞋的弟弟，朝客厅走去。
闲聊的对话，五更倒了杯水，湿润略有干涸的喉咙。此时弟弟走进来。
“我先回房间了，”五更放下水杯，径直往二楼走去。
“诶？那午饭呢？”弟弟追在身后问道。
“你看着办吧，”五更挥挥手，“我有点累了，回卧室休息会。”
弟弟趴在楼梯扶手上，向二楼张望了下，抓了抓脑袋，察觉到五更不高的兴致。
“……生理期？”
他摇了摇头，转身回到客厅。
——
卧室的布局，物品的摆放，和走时并无二致。也或许被动过，五更记不住每件物品的精确位置。但可以感觉到，时隔多年重新开放的游乐园迎接第一位客人时的一种微妙氛围。
日记本就摊开在书桌上，上面落着轻薄的微尘。在她离开的几个月间，时间依旧在这个房间平稳有序地运行，不急不缓。
她放下双肩包，仰倒在床上，微尘仿佛被惊得四散的鱼群，四面八方逃逸，然后在漏进的阳光中漂浮不定。
五更躺在床上，回忆着在这个卧室内渡过的众多时间，隐隐约约的还是察觉到了一丝陌生感。她思绪停顿了下，然后将被子一角盖在脸上，柔软的被子，散发出一种时光的陈朽气味。
口袋中短促的震动，她掏出手机，拿至脸前。
西野发来的消息。
“到家了吗？”
脑袋自动过滤了夹带的颜文字。
“刚到，你呢？”
想了下，还是在最后，加了一个笑脸。点击发送。
刚显示发送成功，过了一会新的短信提醒。
“附近的公园。”
点开附送的照片文件。
图片中是向前伸的比“v”字的手，手腕上的手绳与五更是一对的。手后是公园的小广场，水池旁，一群鸽子展翅欲脱离地面的束缚。
接着是对五更消息的回复
“稍微绕了远路，公园修整中。”
然后又发来一张啄食的鸽子歪头瞪着镜头的照片。
五更会心一笑。床上伸了个懒腰后，起身，刷地打开窗帘。
阳光迫不及待地涌泄进室内。
身后响起短暂的敲门声。
“姐，晚饭吃什么？”
是弟弟五更禾。
“……随便。”
“出去吃？”
“不行。”
“那就定外卖。吃什么？”
“随便。”
“披萨？汉堡？”
“不行。”
“那姐你到底吃什么啊？”
五更想了想。
“……随便。”
。