东京都千代田区，神保町十字路口西侧三百米处，有一家文圣堂旧书店。
对面是一家q字母开头的冰欺凌店，人气极高，经常排起长队，多是附近的国中女生。深蓝的校服，与纯度稍低的百褶裙，低端停留在大腿中间距离，膝盖冻得通红。成群地聚在一起，寒风中不时哈着热气搓手，热烈地聊天。
五更在街道另一侧，上身裹着宽大的白色羽绒服，下身是宽松的栗色长裤，里面穿着保暖长裤。围巾一圈圈地绕在脑袋上，遮住鼻子耳朵，只露出忽闪的眼睛，短发垂在围巾上，寒风中偶尔被吹到脸颊，她抬手拨开。
五更静静看着对面的洋溢着青春气息的少女。
“怎么了？”
桥本从店内探出身子“进来啊，在外面站着做什么？”
五更转身走入书店内，玻璃材质的推拉门，开合间将店外的寒冷隔绝。她搓了搓有些冻僵的双手，血液在感知内恢复流动。
“之前在千代田打工发现的这家旧书店。”
桥本小心地解下肩上的蓝灰色围巾，放进随身携带的黑色肩包内。
柜台的老者，头发小片斑白，整齐地被梳于脑后，看样子年过半百。银色金属框边的眼镜片后，是与年纪不相衬的精明眼神，透露出一种洞悉世事的沉稳从容。此刻他正阅读着手中的报纸，似乎与桥本相识，点了点头，然后低头继续之前的阅读。
“这是店主。”桥本除此外再无多做介绍。
她的态度过于理所当然，五更便没有过多询问。
店内温度适宜，空间不大，双层结构，右侧有木质的楼梯通向二楼。左侧是排成五排的书架。
空气中弥漫着旧书特有的一种被时光发酵出的微醺气味。灯光是昏黄的，与窗外投进的日光，恰到好处的彼此中和。
“进组合之前我常来这里挑书，有时会忘了时间，不知不觉呆到天黑。”
桥本细长的手指拂过书架上排列整齐的书脊。
“这里有种很奇妙氛围，”她抽出一本硬皮的精装书籍，龙之介的《罗生门》，“时间的流速变得微妙。”
“感受到了。”五更四下看了看。
这里没有钟表之类的计时器具，很静，纳特·金·科尔在唱《南境以南》，声音不大，在有限的空间内缓缓流淌着。房间内的空气似乎倒回了五十年代。
这里的气氛的确很容易使人沉醉其中，拥有能够使人暂时忘却现实苦闷的魔力。但事实上，店内却并没有太多人。
“千代田旧书店不少，光这条街上少说就有三四家，”似乎看出了五更的疑惑，桥本解释道，“何况这里的书买的也要比其他地方稍贵些。”
“那桥本桑为什么推荐我来这？”
“虽说贵些，但总归要比新书便宜些，何况能摆在书架的大多品相完好。”
的确。五更随手抽出一本，翻开，《莫泊桑短篇小说集》，1993年出版，近二十年前的书，除了内页纸张泛黄外，外观并无破损处。
桥本笑了下，“我说了吧。”
五更耸了下肩膀，把书塞回原位。
几天前，趁着节目录制的空挡，五更和桥本聊起了小说方面的话题。
她住所附近比较近的一个书店需要坐三十分钟的地铁然后换乘，极不方便，这倒是其次，她习惯了阅读被时光浸染过的书籍，似乎文字本身就被注入了一种奇异的力量，连带阅读的行为都被赋予一种沉重的仪式感。换言之，她喜欢旧书。
两人约好了假日在某地碰头，由桥本带着她，路上也耗费了不少时间。然后才来到此地。
“桥本桑，一个人在家的时候都做什么呢？”
“也没什么，就是窝在床上看书，睡