那个热情的手臂的主人是个瘦弱的小女孩。女孩住在二楼尽头的房间，是年倾朝来这里后认识的第一个朋友。
年倾朝第一次见到她也是在餐厅。也是和今天一样，刚到门口，小女孩就热情地朝她挥手，招呼她来坐一起吃饭。年倾朝当时怔了一下，初来乍到她还不是很熟悉精神病院的社交规则，毕竟大家都不是特别正常的人，社交后果有些难以预测。
年倾朝的大脑迅速运转了一下，觉得既然能够来二楼自助餐厅独立吃饭，小女孩应该和自己一样是三楼的住客。小孩子被送到疗养院也不是什么稀奇的事情，自闭症、多动症都有可能。再者，这个小女孩脸上流露出的真诚和热情，让年倾朝觉得无法拒绝。她回应了一个同样热情的笑容，端着盘子和小女孩坐在了一起。
这是一个身材十分瘦弱的小女孩，甚至可以说是有些面黄肌瘦。她大概七八岁光景，头发稀疏而毛躁，松松垮垮地扎着两个双马尾垂在脑袋两侧，如同两撮枯黄的草。她脸上的气色也不十分红润，有些营养不良，绽放着灿烂笑容的嘴里的牙齿看上去也不太牢固。倒是两条淡淡的眉毛下面的眼睛，看着炯炯有神。
“小姐姐，你好呀！我叫梁辰，今年十二岁！”小女孩热情地自我介绍道。
年倾朝内心大惊。这小女孩容貌看上去顶多也就八岁，没想到已经十二岁了。对儿童而言，四岁的差距其实挺大了。八岁还是幼稚无知的丫头片子，脑子里只有糖果和动画片，而十二岁的女孩就可以上初中了，早熟一点的甚至已经开始谈恋爱了。
梁辰倒是毫不避讳，落落大方地讲着自己的身世。梁辰自幼便被检测出具备多种符合发育迟缓的特征，在婴儿时期便被亲生父母抛弃了。再加上模样不似同龄小女孩般甜美可爱，虽然智力正常性格开朗，但是一直没有人愿意领养她，在孤儿院一呆就呆到了十一岁。直到去年，一对一直没有孩子的夫妇才收养了她。这对夫妇早年拼搏生意，赚得盆满罐溢，却耽误了要孩子，见到梁辰时都已是年过六十的人了。夫妻俩精力旺盛，经济充裕，本来只是想去孤儿院做慈善，恰巧又都姓梁，觉得遇到梁辰是自己的缘分，便毫不犹豫地收养了她。然而天有不测风云，梁辰的养母半年前突然车祸去世，养父大受打击卧床不起，家里再无人可照料梁辰，再加上她属于发育迟缓的特殊儿童，养父才决定先把她送到疗养院寄养一阵儿。
年倾朝清楚地记得梁辰和她一次聊天的场景。
“小姐姐，你知道我为什么叫梁辰么？”她挤眉弄眼地问年倾朝。
年倾朝一脸茫然地看着她“为什么？”
“因为我还有一个妹妹，她叫美景。”梁辰狡黠地眨了眨眼睛。
那一刻的年倾朝仿佛石头般呆坐在位置上，梁辰的话好像唤醒了她潜意识里的某个被遗忘的记忆。她感觉得到这个记忆非常重要，但却无论如何地想不起来具体内容。如梦初醒，却又不记得这个梦是什么。年倾朝之所以觉得这是一个记忆而非一段记忆，是因为它仿佛就是一个转瞬即逝的念头，没有背景没有前因后果，就那么孤零零从她脑海中闪过。仿佛毛衣里断开翘起的线头，你需要找到它，才能像拉散一件毛衣一样拉出整段记忆。