下午是一对中年夫妻，丈夫患有中度躁郁症，并有暴力倾向。妻子性格怯懦，不敢反抗，每次家暴之后夫妻俩都会互相安抚哭泣。做完咨询，已经是8点半了，初秋的晚上，天已经黑的透彻。
助理已经按时下班离开，空间陷入有些恐惧的安静。我躺在给咨询者准备的沙发椅上，双手放在腹部，闭目，呼吸。
咨询室用的香薰是马尾草的前调，之后是柠檬香茅的。两年前，我离开市里最好的精神专科医院，独立开办这间小诊所，因为我无法一天承担太多不好的故事。大概我确实不够专业，太多的故事，会引起我的共情，我的意志，只能支撑我专业一段时间。
下午的中年的夫妻，妻子的嘴角和手腕布着淤青，恐慌和绝望在眼底升腾。但是当冷静的丈夫带着哭腔握住她的手，那些情绪中，又泛起莫名的爱意。
她还有爱意。
十三年前离开的母亲，她的眼里，也许只有绝望了。
我的记忆，母亲额头上有一处弯弯曲曲的缝线伤疤上，所以她习惯用刘海遮住额头。
她的脸，是标准的鹅蛋脸，苏州女人的温婉在她身上被完美诠释。她喜欢穿旗袍样式的连衣裙，在父亲的事业如日中天，在他还没开始酗酒家暴之前，母亲喜欢扎起头发，盘一个完美的发髻，穿着修身的连衣裙和让她风情万种的高跟鞋。
当一切发生了改变，父亲的生意赔的的精光，母亲忍受着这个男人神经敏感的猜忌和暴力。
她开始不再收拾自己，每天形同枯槁，神色暗淡。经常浑身伤痕，所以一年四季都是长袖长裤，她眼里的绝望，和她日渐涣散的精神。记忆中，她经常坐在窗边发呆，房间里没有灯光，老房子里落地的玻璃透着月光映衬在她的半边脸上。
身边是浑身酒气睡死的男人，嘴角是结成暗红色的血痕。
那一刻，我想杀了她！
她的眼里，没有爱意，没有恨意，没有恐惧，甚至没有痛苦，什么都没有。她提过离婚，但是几次暴力之后，她只剩下逆来顺受。
后来，有一天，桌子上留下字条，“吾女沫儿，勿念！”
她走了，不告而别！
父亲的精神在悔恨中被彻底摧毁，几次自杀未遂后，家人把他送到了精神病院。
小城里开始传言看到她是和一个外国男人私奔了；也有说，她是只身离开这座城市。无论哪一种说法，我和姨妈似乎都达成了一种默契；不找她了，放她自由。
手机突然响起，把我拉回现实，是罗夕。看了一眼时间，已经9点了，他不经常在这个时间找我。确切的说，他不怎么主动找我。
我也不找他，大部分时间，他在扮演一个有着幸福美满家庭的成功男人的形象，妻子年轻贤惠，全职在家带着一个活泼可爱的女儿，把家里的一切安排的井然有序。
我并非一开始就知道这一切，我本来就是一个独立的人，所以他十天半个月出现的频率，和明白说好不结婚的约定，反而让我在这段关系中从一开始就用一种“顺其自然”的态度对待。
在一起大概半年吧，罗夕像之前那样，喝了浑身酒气来到我家，躺在我的身边。手指上忘记摘下的婚戒，明晃晃的，那么扎眼。
他为他的欺骗道歉，我，选择继续这段关系。一切就像之前那样，只是我再也不主动打他电话。我们的关系，被简化成单纯的性和床伴。在罗夕的夫人带着女儿去参加各种外地甚至国外的亲子活动时，他会久住几天。
或者，在他加班到深夜，索性不回家。他告诉我，无论多晚，无论他是不是真的饿了，他的妻子都会起床给他煮一顿宵夜，然后陪着他在深夜把食物塞进只想睡觉的身体，温柔贤惠、满眼爱意的看着他。
那时候，他是痛苦而疲惫的！但仍然要强装笑意。