才凌晨三四点钟，安然睡的正香，一梅轻轻把他弄醒，把他抱到了面包车的后座上放着。
一梅一夜没睡着，就要离开虎口了，心中又仿佛有些不舍。
她干脆爬起来收拾打点包裹。
其实她的全部家当，也就几床被褥和一些衣物而已。厨房的东西她一样也没要。
她用了几张床单，分别包着被子和衣服，把它们系好打包。
正好是周六，徐晓风借了一辆面包车，准备直接开车去驿都。
方一梅默默地打着包裹，徐晓风也就默默地把包裹一个个搬到车上去。
很快就收拾好了，她只想谁也不惊动的悄悄离去，就好象她从不曾来过一样。
她轻轻挥一挥衣袖，不带走虎口的一片云彩。
那天，她把辞职信交给王副镇长时，他惊讶地问“为啥呀，一梅？”
一梅微笑着，轻轻用右手撩了一下额前的刘海说“我觉得自己不适合干这个，光惹您生气，给您添了不少麻烦，对不起，王镇。”
王副镇长连忙真诚地说
“一梅，恁是个与众不同的女子，热情善良，有个性，充满了活力。其实，俺、俺们都很喜欢恁——恁给敬老院，给虎口都带来了一股新鲜的气息，俺们都舍不得恁！”
“谢谢您给我这么高的评价，我已经在驿都租了房子，也给安然找好了学校。您有空去驿都，一定要去看我。”
王副镇长叹息说“好吧，虎口还是太小，装不下恁。祝恁一路平安！有空回虎口来看看……”
……
经过叶看的店，叶看正低头在忙着清理刚进回来的货。
她犹豫着，还是悄然走开了。
她在街上闲逛着，在虎口呆了一年多，却已很久没有好好逛过了。
她忽然很想买一个，那家农药店门上卖的面包，究竟是什么味道的呢？
逛到菜街，那个卖肉的小伙子正含笑看着她。
她吃了他一年多的便宜肉，拿了他多少根不要钱的大腿骨——
他却从不生气不计较，还总是满脸含笑。
他是吃了含笑半步癫吗？
旁边有人又取笑他说“哈哈，恁的大主顾又来咯……”
他脸一红，依旧含笑问她“五花肉，一斤？”
一梅却看了一眼远处正忙碌着的公孙明老俩口说“猪臀肉，三斤。”
公孙明老俩口最喜欢用尖椒爆炒猪臀肉了。
小伙子一边笑着问她“怎么不喜欢吃五花肉了？”
一边早已麻利地割好了猪臀肉，“三斤半……”
“好，”一梅痛快的递给他一百元说，“别找零了。”
小伙子意外她今天竟这样破天荒的痛快，三斤半不赖成三斤不说，还要多给不少钱。
“恁买彩票中奖啦？”他笑的阳光灿烂。
“没有，”一梅笑着说，“只是捡了你一年多的便宜，想大方一回。”
“哦，那恁以后天天大方不？”
一梅笑着拎起那块肉，走到公孙明的摊位前说“明叔，给您割块肉中午炒了下酒吃。”
不等老俩口反应过来，她放下肉，转身挤进人群中走了。
……
一梅打量着自己这间屋子，她不知道离开后，谁会住进这间屋子，而她，会不会再回到这里。
她在心里默默地说再见，会再见吗？
她把钥匙放在书桌上，走出屋子，轻轻拉上门，转身惊讶地张大了嘴——
面包车四周站着黑压压的人，朦朦胧胧的。
她仔细地一个个去辩认，是二十四位老人，一个都不少，连瞎子老李都来了。
大家都不说话，都默默地站在那儿。
一梅走到老丁面前，轻若无声地问“丁叔