无论是生活、事业还是感情，能很明确知道自己想要什么的人，大概是神一般的存在。能果断地取舍，明晰地规划，笃定地行动，生活得热热闹闹，又冷冷清清。
何如一是一名大学老师，她所在的土木学院几乎清一色的都是男老师，但何如一专业、科研能力之强，丝毫不逊色于任何一位男老师。年纪轻轻已经评上副教授，作为学院的骨干教师，已经在核心期刊上发表了多篇论文。
她性格冷淡、少言寡语，跟谁都不过分热络。日常中她分寸感极强，与之接触从不会有盛气凌人的感觉。虽然在私下被学生冠以“高冷女神”的称号，但是丝毫不影响领导、同事和学生对她的认可与称赞。
何如一在美国博士毕业后，起初是不想回国的，跟随老师做了两年助教，更多时间和精力都放在科研上。美国的团队老师们建议她留下来，而她自己也比较喜欢当时的学术研究方向。
因为爸爸很早病逝，只有妈妈一个人在国内，她想让妈妈来美国，老人家又惦记着年事已高的姥姥姥爷，舍不得离开，所以何如一考虑再三还是决定回国。
研究生导师知道她要回来，力邀她来母校任职，所以就这样在大学当起了老师。当然，她也没让老师失望。每次上课，座无虚席，大概就是最有说服力的表现。
学生很爱听她的课，因为只要一讲到专业问题，她如同换了一个人一样。变得生动活泼，温柔有趣。讲课时深入浅出，旁征博引……那么枯燥的理工课程，居然可以讲得那么有趣。好多其他专业的学生也会来旁听。
在土木学院，何老师是女神般的存在。
研究生同学开了工作室，邀请她过去当顾问，所以她的生活永远都是满满当当。学校、工作室和家，基本就是她的全部生活。
上完课后，何如一因为惦记着姥姥姥爷，没有像往常一样去工作室，而是直接去了医院。看到姨妈和妈妈都在，问了问姥爷的病情，姥爷已经好了很多，心里也放心了些。
妈妈和姨妈走后，她在医院陪着姥姥和姥爷。她和韩末不同，韩末可以和姥姥聊家常，东家长西家短的什么都能聊。她习惯听听，保持着礼貌性的微笑，因为除了她自己专业学术上的东西，她很难跟人口若悬河地交流。准确地说，她对这些琐碎的家常丝毫不感兴趣，也完全融不进去。
看了看没什么事儿，她就坐到椅子上打开电脑，专心地看资料，修改设计图。
到了晚上，她去食堂买好饭，和姥姥一起给姥爷喂饭，收拾完以后，又一头扎进电脑里。等她想起来要问问姥爷喝不喝水时，才发现，已经是晚上十点半了，姥姥姥爷早已发出均匀地呼吸声，沉沉睡去。而自己竟然丝毫不知道。
何如一不好意思地自顾自笑了一下。怕太晚影响姥姥姥爷休息，就收起笔记本，去卫生间简单洗漱了一下，半躺在椅子上。
深夜的病房外并不安静，一会儿有病人痛苦的呻吟声，一会儿有家属走动找护士……
何如一半睡半醒到一点左右时，姥爷醒来，呢喃着叫着姥姥的名字。何如一急忙起身，这时姥姥也醒过来，她示意何如一不用管，轻轻拍了拍姥爷的手背，略带疲倦地说“老头子，我在这儿呢，我在我在。”
姥爷大概是得到了安慰，眼睛都没睁开，就又睡了过去。姥姥看着姥爷睡熟，对何如一轻轻摆摆手说“一一，你也别太辛苦了，快睡吧，你姥爷没事儿。”然后姥姥躺下又入睡。
何如一看到姥姥姥爷这别样的互动，觉得心底暖暖的，似乎有什么东西被触动了。她想去捕捉，去确认一下，但是这种感觉转瞬就消失了。
她望着窗外黑漆漆的天，发了一会儿呆。就又迷迷糊糊地睡着了。
她似乎做了一个梦，梦到了爸爸，很遥远地向她走来，越来越近，越来越近。爸爸张