连续几天的降雨，浇灭了暑热，秋天开始以自己正常的温度，登上了季节的舞台。
九月中旬的一个周六，邵兴旺回乡下看望生病的奶奶，因忙着读书备课，整整一个上午，未曾出门，在他正要出门的时候，天下雨了。
真是太好了！正好趁机到田野散散步，透透气。邵兴旺心想。
北方少雨，西北更少。对邵兴旺这样一个长期生活在缺雨地区的人来讲，“春雨、杏花、江南”是一种梦回萦绕的奢望。
因此，邵兴旺喜欢下雨，喜欢撑着雨伞在湿漉漉的田野漫步。一个人，静静地，无所事事地走着，漫无目的地走着，什么也不去想，什么也不在乎。雨天里，他会想起韦庄的诗句
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
想起石孝友的词
愁云淡淡雨潇潇，暮暮复朝朝。
诗词中所呈现出的美景和意向，常常无端端地浮现在邵兴旺的眼前。
打开老屋的木门，邵兴旺走到院子中间，仰面朝天，感受一下雨点的疏密。雨不大，可以打伞，也可以不打，细细绵绵的雨点落到脸上，清——爽——甜——凉。
邵兴旺先是找了一顶草帽，戴在头上试了试，他的头太大，而帽子又太小。母亲刘云朵看见了，笑呵呵地说“这是我在菜地里干活时戴的帽子，你戴它干啥？”
邵兴旺只好作罢，在家里翻来找去，终于在木门的门后找了把老旧的油布伞，上面有老鼠咬过的破洞，不过掸掉上面的灰尘，邵兴旺发现并不影响使用。
邵兴旺撑着伞，沿着砂石小路向前走。健壮有力的庄稼长在路边，玉米已经泛黄，渐渐地透出成熟的气息。大豆也成熟了，叶子落光了，现在只剩下饱胀得要炸裂的豆荚。菜地的辣椒和茄子枯萎了，菠菜、蒜苗、胡萝卜以及田陇上的白萝卜比先前更鲜嫩。它们不像黄瓜和番茄喜欢夏天那种令人喘不过气来的湿热。它们喜欢寒凉，喜欢秋雨绵绵的感觉。
邵兴旺继续朝前走，他看到南瓜地里南瓜藤蔓和上面的叶子都死了，躺在地上的南瓜却笑了，一只只躺在地上，面向着天空，露出了金黄的大圆脸，笑得不亦乐乎。冬瓜贴近地面的瓜藤已经腐烂，披着白纱的冬瓜却稳稳地立在地里。这些鬼东西，一遇到秋天，就开始骄傲自满起来，甚至带点盛气凌人般的自负。
顺着路朝南走，能走到骊山下，朝北走，自然能走到渭河边。邵兴旺打着油布伞，沿着小路漫无目标地朝北走。雨像牛毛一样绵密细软。有段时间邵兴旺把伞收了起来，专门让凉凉的雨丝落在他的肩膀和脸上。眼前的小路越来越湿，路边的玉米地越来越幽暗，像无边的“幽冥”森林。这样阴森森的庄稼地，即使在大白天，有时也难以遇到过路的行人。但今天却不同，邵兴旺不仅远远地看见有一群人站在庄稼地头指指点点说事情，还听见人群里传来悲痛欲绝的哭泣声。
一夜的工夫，眼前这片长势最好的玉米被人偷了。嫩玉米棒子，连同旁边地里将要成熟的酥梨，一夜之间，被人偷了。
真是一件令人悲伤的事情！
主人蹲在杂乱无序的地头哭泣，旁边围观的乡党在骂，骂狗日的贼娃子活不过明天。村干部来评估损失，派出所的民警来现场勘查、拍照、测量，在本本上记着情况。地里的三轮车辙很深，大路上农用车辙也很深，还有少量的玉米和酥梨散落在路边的水渠里。警察在地里发现了半根未抽完的香烟，用镊子夹了，装在了塑料袋里。
一个多小时后，警察走了，村干部走了，围观的乡党走了，邵兴旺也跟着人群一块走了。他本来想留下来和被偷的主人聊聊天，安慰一下他们。但看到他们伤心绝望的样子，邵兴旺还是觉得让他们自己调整比较好。
一个人的痛苦，另外一个人是无法体会的，就像穷人家的痛苦，富人家的孩