研究杜鹃的杜鹃博士在老同学家一连住了七天，直到村子周围的杜鹃鸟全部飞走后，她才带着她的相机和一袋行李，离开了新沣县，回到大学继续做她的研究。
杜博士走后，赵雨荷还关心老同学的婚事，邵兴旺则更关心田野的变化。
从小在乡村长大的他，对乡村以及田野，既熟悉，又陌生。如今在城市溜达了一圈再回到乡村生活的邵兴旺，对乡下的一切重新审视，拥有了一种全新的体验和理解。
“人在一个地方生活多久，这个地方才算故乡。”邵兴旺问自己，自己却无法给出令自己满意的答案。
邵兴旺在故乡生活了18年，18年后，考上大学，到城市去上学，去上班。
现在，他又从城市返回到了乡下，不知是对还是错？
但对故乡的眷恋，是融进了他的血液里的。这一点，邵兴旺无比肯定。
现在是五月中旬，田野中的麦子开始渐渐散失水分，颜色朝着金黄的方向一路前行。
邵兴旺和赵雨荷没有种地，更没有种麦子，但这并不妨碍他们对麦子的关心。
成熟的麦香已经开始在村庄回旋。最先闻到麦香的是布谷鸟。这种鸟总在麦子开始泛黄的时候出现在村子的周围，“布谷——布谷——”似乎在专门提醒人们，准备好一切，要开镰割麦了。
麦香是随着西风飘进村子的，飘进每一户人家的院子，每一扇打开的窗户。
这里的麦子一年熟一次。
窠里的麻雀，洞里的老鼠，也被麦香所吸引，和人一样开始蠢蠢欲动。看来，把握机会不光是人的事情。大地上的许多动物，似乎都在期待着这样一个时刻，准备大干一场。
夫妻俩吃完饭，喜欢在田间地头转悠，喜欢看周围的乡亲干活。此情此景，他们当然熟悉，唯一的不同就是，以前他们看到的是劳动，现在，他们看到的却是生活。
吃完早饭，乡亲们开始清理打谷场上的杂物，铲除场上的杂草。
细心的人家，会用镢头把打谷场整个挖一遍，剔除土里面的铁丝、石块或者埋在土里的烂鞋帮子。淋上水，撒上草木灰，就开始用碌碡碾压打谷场。一遍又一遍，直到打谷场如镜面般平整。水洒多了，有的地方变得稀软，那就再撒些草木灰。
总之，三遍五遍八遍十遍，麦子还没有完全成熟，离开始决战还有几天的时间，现在唯一能做的事情就是准备。修理镰刀架，把松了的地方进行加固，把绣了的镰刀进行打磨，实在用不成的镰刀，就得考虑买一把新的。
麦收前的那一段时间，到处都有集市。邵兴旺和赵雨荷也喜欢和大伙一起逛集市。
赵家坡村东南西北四个方向都有集市。有的逢“单”开集，有的逢“双”开集，有的周五周六周日三天是集。
只要邵兴旺和赵雨荷赶集的需求，其实每天都可以赶集，除了地方不一样，集市的货物也有所差别。但集市上的小吃摊都一样，凉皮、饸饹、肉夹馍、油饼、油糕、豆腐脑；当然，也少不炒凉粉、蜜枣甑糕、各种各样的包子。
对邵兴旺和赵雨荷来说，赶集就是为了为了换换口味，吃一顿想吃的美味小吃。
一切准备停当，就等着麦子彻底金黄，准备开镰割麦。
晚上，夫妻俩在院子里乘凉。
夜空中划过一道闪电，紧接着第二道闪电也来了。轰隆隆的雷声和第三道闪电一块来的。声音不大，但电光比刚才明亮了许多。院子起风了，溽热的空气很快就被扫除干净。伴随着闪电和雷声，大雨从天而降。隔壁院子的小狗黑子兴奋得乱叫，梅香香养的猪，从院子中的泥坑里爬回了柴棚，赵雨荷养的小花猫“吉祥”从房檐跳到土墙，又沿着靠在墙上的木椽，溜进了屋子。
风越刮越大，赵雨荷家院子的大树疯狂地摆头，有一条