陆舟褀的房子是四室的，林落乔睡的是次卧。
这人就像哄小孩一样，每晚抱她上床以后都要在睡前时间腻歪一会儿才走。
这天白天多睡了会儿午觉，林落乔也不觉得困，陆舟褀把他藏在床底下的一堆旧物搬上床来翻。
铁盒子里装了许多明信片，乱七八糟的小纸条和好看的小本子，把数十年的时间都杂糅成一团凌乱的回忆。
明信片有的泛了黄，有的却还很新，一看时间从2000年到四年前的居然都有，都无一例外是陆舟褀自己寄给自己的。
大部分是他在外面旅游的时候寄回来的，小部分邮票格是空缺的，看来是自己写的，还夹着一两张青涩的照片。
“今天我去剪了头发，没有你的日子，时间和长发不过是留白。”
下面是一张照片，光线昏暗发蓝，带着毛线帽的陆舟褀留着过耳的长发，嘴里叼着一根烟，望向镜头的眼神却清澈又懵懂。
照片下面的日期是2016年3月16日。
林落乔的手指顿了顿，感觉真是极致的矛盾体。
“你抽烟吗？”她问。
“戒了戒了，”他连忙摆摆手，“做练习生的时候就戒了。”
林落乔的手指摩挲着少年模糊又干净的脸颊，“很辛苦吧？”
“嗯？戒烟吗？是挺辛苦的，不过那段时间忙，我一般想不起来抽，落落你反感我抽烟吗？”他凑到跟前来，眼角带着笑意。
林落乔看了他一眼，缓缓摇头，“不反感。”
“那就好，不过我现在也不抽了。”他搂着林落乔靠在床头上，看着曾经的自己有些感慨。
那堆小纸条就真的是一团一团的塞在盒子里，颜色大小各异，写什么的都有。
“祺哥下午去打球不？——你吴哥。”
“陆褀今天下午放学后东区喷泉边，不见不散。”
“陆哥能借个物理练习册的答案不？——朝阳。”
“陆祺下午去篮球馆单挑，不来的是龟儿子。——东帅。”
“谢谢你。——许宁婉。”
林落乔一张张地捏起来看，看到许宁婉那张的时候愣了愣，皱眉想了一会儿。
“怎么没有情书呢？”
陆舟褀立刻紧张起来，“都扔了，我不早恋的，也不是啊就是我不接受别人的情书的。”
“哦。”林落乔声音拖得长长的。
陆舟褀百口莫辩，“不是，我留着这个是因为”
“嗯？”林落乔看着他。
“因为”他难为情地挠挠头，“她的字真的好像你啊。”
“”
想到许宁婉的青春悲剧，她放下纸条，轻轻叹了口气。
“怎么了落落？”
“没什么。不过你的字一直是这样吗？”
“是啊，怎么了？”
“没，就是觉得莫名眼熟。”
陆舟褀默了半晌，小声嘟囔了一句“我就知道你什么都不记得了。”
“？”
陆舟褀叹口气，用一种自怜自艾的语气回忆道，“那个时候，你还夸我字好看来着。”
“就是一次月考的时候啊，我跟你坐在一个考室里。我以前写字就也是这样子啊，然后那个时候老师都比较欣赏工整秀气的字，比如你这样的，就经常说我的字写得龙飞凤舞的，要我向你学习。”陆舟褀垂头丧气地说。
她感觉有点好笑，追问道“然后呢？”
“每个月你的作文稿都贴在优秀宣传栏里面啊，我就去拍照然后拿回去很努力地照着写，可是就是写不像啊。那天你从我旁边经过，看见我考前还在练字，就问我为什么要练。”
“我有这么无聊吗？”林落乔回忆了一下以前的自己，发出质问。
“可能