尽管陈渐在梦园面前否认自己有病，尽管他已不在乎生命，还对死患着相当严重的相思病。但这次见了梦园，他就突然生起了爱悦生命、珍惜生命之情了，似乎梦园的生活热情感染了他，让他重新振作了起来。
受梦园的感染，是表面的，真正激励着他的生活愿望的，是深藏于心、冥冥之中远久的爱情。那天与梦园谈话，他知道苏杰会回来，梦园会把她迎娶回来。
“你一定要去检查身体，哪怕只是为了给苏杰一个健康阳光的形象!”在临别的时候，梦园甩出的这句话，追着他的脊背，此刻犹响在耳际。是的，他要活下来，要活到能亲眼看到苏杰获得幸福。他要亲自给他们祝福——一位是此生最真诚的挚友，一位是心灵上的恋人。只有完成了这个心愿，他才能安心。梦园是对的，他过去不能给予苏杰幸福，破碎了她的心，以后他不能再以病体之躯令苏杰担心了。他应该爱惜身体，健康阳光地活着，现在就马上去医院，对症下药。
在去医院的路上，他感到很疲惫，也很害怕，后悔没早点来检查，他担心自己真的得了重病，怕挨不到苏杰回来的那一天。这时，他听到一个声音在鼓励他：一定要坚强，一定要挺住！啊，是苏杰温柔而坚韧的嘱咐，从十年的记忆中飘来，从云浮的上空飘来！他在记忆中搜寻着，在泪眼中，他看到了——苏杰的脸容从模糊到清晰，永远那么文静，永远那么和善，她蓄着满眼的哀怨，却那么深情，此刻看到他病魔缠身，忍不住泪水涟涟。是的，是的，苏杰如果知道自己的可悲处境，她一定是很伤心的。
在咨询处，他一丝不瞒地坦露了自己的病情症状：睡眠极少（睡不着），思虑深刻，不思进食，总感到气力不足，咳嗽偶尔有血丝。根据这些症状，医生建议他分别去精神系统科，肝功能科，及肺科，做详细的检查。天啊，一检查下来，他竟是得了一身的病！除了病，他这个人就几乎所剩无几了。他的肝功能衰竭，精神系统絮乱，生物钟失控。而对他的生命以最大打击的是：他的肺癌已到了晚期！几乎已是站在了生命的最后一根线上，这世界连立锥之地也不能给他了，他不能不颤抖！他听不进医生好言好语的劝勉，挣脱了医生的阻挠，趔趋着跑出医院，把诊断书塞到西装的最里层。
一个人心事重重地在清冷的街上孑孑而行，默默地体味着在人世的最后时光，此刻，他才感觉到活着真好。他舍不得死去，看看四周，世界突然显得多么美好！他尽情地回味过去想象未来，好像要把这短暂的生命无限地延伸下去，延伸下去。他沿着人行道，从一条街道走到另一条街道，眼神呆滞，漫无目的，简直一个安静的疯子。冬天的街道，冷冰冰的，西斜的阳光红彤彤的，像哭红了的双眼泣出了血，照在他那单薄的身上。像许多快要死的人一样，在焦急惶恐悲哀之后，他想到了后事。像他这样的一个人，并没有什么事情让他特别放心不下的：他的父母兄长都福禄齐全；妻子媚珊更不用他牵挂——她有的是年轻美貌，也不缺少陪嫁的财产。让他感到遗憾的是，他注定是不能等到梦园把苏杰迎娶回来，不能等到亲自给他们祝福的那一天了！苏杰，他心灵上的人儿，甚至不知道他的死而掉一滴眼泪！不过，在这点上，他稍感安慰：他不希望她知道他悲惨的命运而哀伤。可是，自己最爱的人却不知道自己的死，这不能不是一种遗憾。他又想到媚珊流产一事：也许是上苍可怜他，不让他因牵挂无父之孤儿而死不瞑目，不让他的孩子因无父爱而悲痛一生。想到此处，他不觉仰望那彤红的寒天，在感谢上苍之际，他仿佛看到了一个小孩的图像在天上，那是就他的孩子！他的孩子正招手要他上去。他将不是死，他是追随他的儿子而去，父子会聚，他不是死，他是再生！就算他因为这一生做了许多错事——抛弃苏杰，容忍狡诈，耽于享乐——但他是诚实的，善良的，就算上帝不能让