小朋和小花，如何成为一家？小朋家村里是运煤的，小花是老城村支书家姑娘。小花娘说“种地太苦，得找个靠山吃山的人家。”小花爸也同意。谁成想，小朋家的根不是煤场。小朋勤快，嘴碎，但知道讨丈母娘喜欢。
说说小朋家吧。小朋爸天天琢磨着，这堆孩子可怎么养？老大儿子跟着媳妇来的，老二，老三儿子，底下还有两个姑娘。其实是三个姑娘，最大的姑娘小时候，大脑炎夭折了。都说爹矬矬一个，娘矬矬一窝。不太对呀，老大挺高的，剩下人都矮。人家老大出类拔萃。老二，嘴甜。小朋是爹不疼，娘不爱的老三，怎么生这个顺序上了呢？大姑娘黑，傻。二姑娘白，蔫。小花家啥样儿呢？小花特别幸福，农村人，有地，三哥，一弟，万木丛中一点红。小花娘，能干，脾气急，对他爹百般照顾，孩子们都听话。小花爹，村书记，天天起早贪黑，研究眼皮底下这一亩三分地儿。
小朋面容清秀，大眼睛，聪明，爱学习。据他说，上学时，烧火看书，考第一名，担任班长。情窦初开时，有军委大院的女生喜欢他，他觉得和人家不是一个层次的，拒绝了。太有自知之明，也会进退两难。好在男人容易放下。小朋高中没毕业就去当兵了。当时想法很单纯，市民和复原都可以安排工作。因为文化课好，担任教员，可是桀骜不驯的性格，很吃亏。炮弹瞄准，班长教方法，小朋觉得那样打不中，用自己的计算方法，一炮击中。可是在部队，服从是第一要务。就这样，小朋去了炊事班，又成了病号兵，复原了。回到家，家里给安排到派出所当临时工，调解过邻里关系，抓过小偷，农专非的人是安排不了的，明白了，但有点儿晚了。
小朋爸7岁失去父母，在姑家呆了2年，就出来要饭，流浪了。从荒村到了安家村。吃百家饭，穿百家衣，学百家手艺。电工用处大，钻了这一门，平时帮各家修修弄弄，大到给村里布线。村长说“你别走了，在这儿安家吧，村里分你块地，盖房。”小朋爸找了小朋妈，起家过日子。先盖了三间西房，又盖了两间东房。一家人住在一个院子里。老大一间，老二一间，老三一间，小朋爸勤快，干净，一早起床就是白衬衫，锻炼身体，把瓮接满。
大儿子叫小胜，性格木讷，一直跟着他爸干电工零活，也爱钻研，可以说是子从父业。因为有这门好手艺，还被安排到村里橡胶厂，有了一份高薪而稳定的工作。厂里有个姑娘，叫小勉，思想开放，家里是在邻村做胶轮生意的，从小在天津跟着姑姑长大，天津腔挺显眼。对小胜死心塌地，还流过孩子。可是呢，小胜妈不太乐意，想给孩子找个温柔，贤惠的。正好村里有个姑娘是老师，赶忙撮合，可事与愿违。小勉太厉害了。
二儿子叫小顺。从小话少，长得白净，爱看历史书，练字，两个妹妹跟着他从不吵闹，招女孩子待见。找个工作吧，也都是灵巧活儿，记账，上传下达。小朋性格与二哥互补，关系一直很铁。小顺在食品厂上班时，认识了小暖。小暖，个子不高，及腰大长辫子，爱笑爱张罗，大姐夫是公安局长，弟弟做生意。自由恋爱，两人结婚了。
小暖是小花的同事，和小花经常提起小朋。小朋条件好，当兵，农转非，安家村副业多，还经常到小花家和小花娘聊天，小花娘也觉得不错。有一天，小暖带小朋到小花家，小花姨妈在，说了一句“哪里都好，就是个子矮点儿。”小花姨妈是部队军人，出生时，和小花娘吃一口奶长大的，不是亲人，胜似亲人。小花和小朋结婚了，小花农转非了，不种地了。
小花和小朋结婚后，住进了大院。小勉气盛，小暖手紧，小花仁义。小朋妈，看家虎，1米5的个头，管家管出了2米的气焰。小勉生了家里的第一个孩子，女娃，叫蕊儿。脑门儿还有一块红胎记。小勉气盛，生个闺女就憋气，这块胎记更成了心头病。抱着没满月的孩子去天津治