我叫小文，但这未必是我真实的身份。
记不清是从哪天开始，我就像一只孤独的蝙蝠，昼伏夜出，到处游荡。目的只有一个，努力找回我的身份。漫长的寻找，结果都很徒劳。记忆反而一直在被黑洞贪婪地吞噬。
唯一模糊的记忆点，我名字中带一个“文”字。于是，我才有资格对其他人说，我是一个有身份的女人，我叫小文。
几年前的一个满月夜，我游荡到了一个荒僻的小镇。这个镇其实只是一条不足五百米长的青石板古街，一条平静的河流从它的旁侧穿过。我顺着小镇尽头的石拱桥，走进了古街。
我脚步很轻，鞋履落在地面上，连我自己也听不到响动。这足以证明，我是一个安静温柔的女人。夜已深，我不想惊动了他人的美梦，哪怕是路边酣睡的一只野猫的梦乡。
我记得那晚蓝色的夜空干净得没有一缕浮云，唯有那轮满月，像一个透明的银盘，孤独地悬挂在蓝色的天幕上，将阴冷而又柔软的月华洒向大地。
街道上空无一人，两侧的建筑都是用石头堆砌成的，小镇沦陷在一片深邃的死寂中，让我感觉空气凝固，呼吸不那么畅快。
月光投射在石板路面的青苔上，仿佛有一层稀薄的光雾升起。而我穿行在这层光雾之间，行走的姿态婀娜轻盈。
但此刻有一股沉重的疲倦感从我内心深处袭向全身。我还感觉到一丝淡淡的饥饿。
我想喝一杯热汤，然后找一个温暖的角落，美美地睡上一觉。
小镇另一端头，一栋临河的吊脚楼，竟然还亮着灯。那是这条街唯一一处亮灯的地方。
虽然我早已遗忘了阳光沐浴身体的感受，但我仍然喜欢光明，尤其喜欢人间最真实的灯光。
那盏灯光闪烁在月色里，吸引我加快了脚步。
那里竟然是一个酒馆。
在如此荒僻清冷的小镇，竟然藏着这么一处令人温暖的喝酒的地方。而且就算此刻没有一个顾客，酒馆依然没有打烊。
我情不自禁地跨过挂着两个红灯笼的低矮的店门，一股令人陶醉的暖气扑面而来。
轻柔舒缓的音乐从吧台上一个陈旧的留声机中传出来。酒馆的主人就站在留声机旁，调着酒，对我微笑。
“你来了！”他的声音很湿润，似乎他知道我一定要来这里。
他脸上的皮肤黝黑，琢磨年龄可能不到四十岁。他的笑容令我有一种熟悉的味道。
我和他斜对，站在吧台前。
“你怎么知道我要来？你认识我？”
他微笑着递给我一杯刚调好的翡翠色的鸡尾酒“你是小文，我认得你！”
我浑身一栗，那个时候我记忆完全是一片空白。我尚不能记得，我的名字里有一个“文”字。
“你就是小文！错不了！”他见我一脸的错愕，笑容更为自信，语气更为肯定。
他举起酒杯“来，先喝一杯，解解乏，你就会慢慢记得一些事。”
轻轻地碰了一下酒杯，我一口喝完了这杯酒。
这是一杯有温度的酒，凝着几分甘苦的味道。我感觉到酒的液体从我喉咙滑向身体的每个角落，瞬间我的身体变得更加空洞和乏力。
酒馆的主人从吧台里走出来，走到我的身后，竟然用他的一只手臂揽住了我的腰。
“你太累了，我带你到那边卡座去休息一会。”
他仍然搂着我的腰，搀着我走向设在临河吊脚楼阳台的卡座。
我感到了几分醉意，步履趔趄不稳。在他扶我上阶梯时，我差点倒在了他怀里。
我感觉他的体温比我还冷，这令我十分诧异和不安。
那是一个布置得非常隐秘而又富有情调的卡座，它悬浮在河面，可以隐隐听到鱼戏波纹的声音从吊脚楼底下传来。透过这扇古