“阿染，文件准备好了吗？”
“全都没问题了。”
“好。”
充电口旁的指示灯由红变绿，秦绝将连接线从电源拔下，找了个中转头接在手机上。
当时摄像机因电量缺失自动关机，里面的视频文件有一定损毁，不过修复起来也容易，没过几秒森染就在手机屏幕上正常播放起录像。
秦绝进入角色，这一次，她要演她自己。
她把当年的视频从头到尾看了一遍，里面十五岁的自己皮肤有着病态的苍白，因为激素失衡脸上起了些青春痘，鼻梁两侧有眼镜鼻托的印子，身材并不瘦弱，调整镜头时眼睛是亮的，很有精气神，是她失去了太久的少年模样。
然后，秦景升便出现在镜头里。
……
随着视频播放渐到尾声，秦绝周身的气氛渐渐沉凝，呼吸声变得细微，眼睛盯在一处，却没有落点，只是虚虚看着，像是沉进了思绪中，不知该把视线放在哪里。
过了一会儿，秦绝把手机息屏，取下数据线，将摄像机对着自己打开。
她的动作并不缓慢，但看起来非常沉重。
录像开始，镜头有几秒的虚焦，接着拍进了秦绝的下半张脸，嘴唇很干，嘴角无形中被向下拉扯了一些。
镜头内的主角站起身来，从窸窸窣窣的声音能判断出她在查看显示屏，调整距离，十几秒后，她把椅子拉远一些，重新坐下，这一次露了全脸。
她看着镜头，眼神虽是正对着的，却很飘忽，她的神情有一种因疲惫而来的颓废，怏怏的，没有精神。
“我是秦绝。”
她开口，声音又低又哑，语气很轻。
“我的父亲秦景升……去世了。”
她的语速很慢，看得出来完全没有腹稿，边说边想下一句。
“警官说……如果，我找到了能够证明自己被家暴的图片、视频，或者伤情文件，可以提交给他们。”
“这个dv机是，”她眼睛向左上方看去，“初三时一个比赛的奖品。嗯，当时想制造一些惊喜。”
她顿住了，短促地笑了一下。
“这个不重要。总之，我无意间拍到了……一些证据。”
说完这句她突兀地沉默了，闭眼了两三分钟，再睁开时，眼里多了一些坚定。
“回想起这个dv机，看完视频之后，我……有一个决定。”
她那点坚定里又掺进几分自嘲，整个人散发着自暴自弃的勇敢。
“我是女性。”
“我天生就是女孩。”
“我的身体和生物书上印刷的男性生理构造图不一样，我是一个女人。”
她的语气很轻，却比之前讲的所有话语都更清晰，尾音字字落在实处。
“我的母亲江秋月，顾忌着我父亲的感受，希望拥有一个儿子。”
“于是，十九年过去了，我，就是那个儿子。”
她的表情波动了下，似乎是不想放弃这股难得的勇气，短暂的停顿后继续说
“现在，我的父亲已经不在了。”
“所以我……”
她嘴唇微微抿起，吸了口气
“我要和我妈谈谈。”
她说话的速度变得适中，话语也流畅许多
“在此我要首先感谢蒋舒明导演，和岑易大哥。”
“因为一些缘分，我被蒋导看中，出演了他的电影《囚笼》，在拍摄过程里，蒋导和岑哥都帮了我很多，教了我许多宝贵的东西。”
“我不知道今后到底会不会走上演员这条路，也不知道如果走上了，我会走到哪里，走到多远。”
“考虑到，我的家庭和我的……性别，不论今天交谈的结果是什么，我都会很卑鄙地，把它偷拍下来，作为一个不知道