我叫顾大宝, 一九八一年出生，奶奶说我是顾家长孙，也是顾家小一辈中的老大, 就给我起名大宝。
“大宝，大宝, 吃饭了。”
“大宝，大宝, 洗脸了。”
“大宝, 大宝，多吃点。”
……
我特喜欢爷爷奶奶这样喊，仿佛我是他们手心里的宝。其实也是的，爷爷奶奶走到哪儿都带着我。
奶奶去放羊背着大宝，爷爷下地锄草也牵着大宝，从不让我离开他们的视线。我很满足。若是没有爸爸妈妈, 只有爷爷奶奶就更好了。
我的爸爸妈是工人, 每周回来一次，通常周六晚上回来, 周一早上走, 只能在家待一天。我很小很小, 还不会说话的时候, 很喜欢爸爸妈妈。应该很喜欢吧。奶奶说的, 我一点不记得。
据说妈妈回来会抱抱我，爸爸会给我买奶粉买奶糖。可惜这样的情况只有一两年。我三四岁，会走会跑, 爸爸妈妈回来再也没抱过我，见着我就问，“你有没有调皮？有没有听爷爷奶奶的话？”不容我回答, 爸爸妈妈就改问爷爷奶奶。
我是爷爷奶奶的大宝啊，爷爷奶奶能怎么说呢，肯定是说，“大宝最乖最听话，不哭不闹，我们下地干活，他一个小孩能在地头上玩半天不挪窝。”
爸爸妈妈却是不信，埋怨爷爷奶奶惯孩子。爷爷奶奶很难过，他们不敢让爸爸妈妈知道，怕爸爸妈妈同他们吵架。
我是怎么知道呢？我不想跟爸爸妈妈在一起，趁着他们在厨房做饭忙得顾不上我，偷偷跑到爷爷奶奶屋里看到的。
我知道，我以后必须得乖乖听话，不然爸爸妈妈发起火来，有可能骂爷爷奶奶。
我不知道城里啥情况，在农村儿媳妇骂公婆，儿子跟爹娘吵架的可多了。娶了媳妇忘了娘，在农村可普遍了。十家得有五家这种情况。剩下五家其中两家和和睦睦亲亲热热，还有三家不近不远，不吵不闹，很是平淡的处着。
我还知道在爷爷奶奶面前乖巧没用，要让爸爸妈妈相信得在他们面前懂事。好在他们每周只回来一天，有时赶上下大雨，两周才能回来一次，我装的并不辛苦。
可是我不知道，也没人告诉我，装着装着习惯了，就刻在了骨子里。我不敢哈哈大笑，不敢大声说话，也不敢调皮捣蛋。一个月两个月，半年一年过去。我突然发现我不知道怎么笑，不知道怎么跟外人说话了。
爸爸妈妈很满意，认为我真的变乖了。可是我很害怕，我怕人发现我不正常，除了爷爷奶奶，就是二奶奶同我说话，我也不敢应，很怕一出口说错了。
二奶奶我是爷爷的亲弟弟的妻子，是个很厉害的人，从不吃亏。不过对我很好，二奶奶也说过，我是顾家大宝。每次做点好吃的，哪怕只有两块肉，也给我一块。
二奶奶对我的转变也很满意，一边喂我吃肉，一边感慨，“咱们家还能有这么老实的孩子。老实点好，要是像小柱那样，不气死咱们，就凭他那敢上天的胆子，也能把咱们吓死过去。”
谁是小柱啊？听起来好厉害。
我很想问奶奶，还没想好怎么说，家里突然热闹了。
爸爸回来不再盯着我，而是忙着跟爷爷聊三爷的事，说什么多大官，有没有变老之类的。
我觉得爸爸说的都是废话，我虽然从未见过那个三爷，也知道他肯定老了。他是爷爷的弟弟欸。二爷爷都有了白头发，他不老不就跟我一样是怪物了吗。
妈妈也不唠叨我了，吃饭做饭都跟奶奶聊三奶奶，问三奶奶漂不漂亮。
这话好奇怪，难道妈妈没有见过三奶奶吗。
我很好奇，就问奶奶，“妈妈那么大也没见过三奶奶？”
奶奶很是后悔的说：“我也有十多年没见过她。”