“你去洗手，然后把它喝了。”颜时晚让自己从思绪中脱离，指了指书桌上的“玫瑰花羹”。
白即笑着应允，“好。”
却又愣在原处，只呆呆地看着她的一举一动。
颜时晚蹲在地上拾掇着画纸和开封的颜料瓶，见余光的人没动，抬头指了指浴室，示意他，“喏，浴室在那儿。”
白即才抬脚往阿时说的屋子走去，又停住怔在浴室门口。只因这屋子里有一块极亮的镜面，与铜镜不同，白即能清晰地看见自己。
他想起了那交换的代价，寒冰一般的水无止境地刺进骨子里，水刑与火炙交替。周遭也是一片亮堂，确切地说，是什么也抓不住的虚无，如此，年复一年。
颜时晚出现在他身后，“怎么了？”
白即才回了神，凌厉的剑眉蹙着，眼里是说不明的情绪，脸色有些苍白，薄唇动了动，却未出声。
“还是哪里不舒服吗？”颜时晚被他这模样吓了一跳，伸手探了探他的额头，温度正常。
颜时晚拉着他去盥洗台开了水龙头洗手，“我还以为我家有虫子你吓成这样。”又兀自拿了毛巾给他擦手，才拉着他走出浴室。
白即只默默地接受她的触碰，他能感觉到胸口的沉重，一下，两下。
颜时晚想让他放松些，让他在桌前坐下，“吃吧，待会儿凉了。”她声色柔和。
一如记忆里的那般。
“好。”白即轻声应着，面色较刚才缓和，于是端坐着，左手扶着右袖摆，修长的手指轻握着食羹品尝，举止儒雅。
颜时晚眨了眨卷翘的眼睫，她只觉得，这样文雅的人一定生于涵养极高的人家，可是……
“你怎么会当演员呢？”颜时晚忍不住问，想了想又改口，“就是人们常说的…戏子…”
白即停下动作，笑望着她，想回答不是，却顿了顿，只摇了摇头以示不知道，他对她实在撒不了谎。
但又怕阿时结束了问话，赶忙添了句，“我看过一台戏，觉得过于吵闹，便不看了。”
那次白府里长辈请了一队戏班子，阿离乏了，他着急带着她走的。
“这样子……”颜时晚知道他说话含糊，但也认真听着，点了点头。
颜时晚还想问问他为何想不开，想来觉得没礼貌还戳中人伤心事，于是改口，“你有家人吗？”
白即眸色沉了沉，复又摇了摇头。
颜时晚也沉默着，心里叹他身世可怜。脑子里却忽然闪过一个似乎十分接近的原因，“他们是雪藏你了吗？”
白即浑身一怔，如电流窜过五脏六腑，至指尖颤抖了下。
抬头凝着眼前不同名姓也不记得他的南若离。
他听成了雪茶，阿离身边的丫鬟。
清澈的桃花眼里蓄不住泪水，落了一滴。
又一次，说不明的情绪在颜时晚心里翻涌，与泪水比重。
颜时晚回神，忙抽过纸巾兀自帮他擦了擦，“我不问了，对不起……”但那种不明的情绪却愈发的深。
胸口闷得慌，她想出去透透气。
她转身继续收拾画具，动作似乎刻意加快，从卫浴间再出来时，白即已把眼前的“玫瑰花羹”喝了干净。
她想了想，奔上阁楼找了些尘封的笔墨纸砚，一一摆在白即面前，语气似乎哄着他，“我出去一趟……你别乱跑，好不？”
白即依旧端坐着，只是看着她，“好，不走。”
颜时晚望着他，又怕他做傻事……便去把阳台的门锁了，复又向他挥了挥手，“别看我，写吧。”
白即愣了会儿，微微出声，“阿时，我是否能跟着你去。”
“不成…”颜时晚果然是个艺术家，她的脑洞甚至已经开始觉得有人要追杀这个身世凄苦，却还要被业内封杀，