倘若我晚生十年，我一定是当代赫赫有名的情话大王
早生十年，孩子们一定也会背诵我的诗歌。他们将短小精悍的句子摘抄在硬皮本的扉页，坑坑巴巴地撕下，送给心仪的女孩。
不免有些遗憾，我为你书写的信件，没有哪一家出版社愿意刊登，瞎了眼，谁看了都知道，若不是用情至深，我怎敢肆无忌惮地表达我对你的喜爱，我甚至找不出词汇，轻易描述你的优雅。
换言之，我一定免不了花言巧语之嫌，被史学家所诟病，为搏你芳心，人们一定指责我有意令宇宙短暂熄灭。
李想的嗓音清澈干净，宛如潺潺流水，倾斜进众人的心房。
这封迟到了三十余年的信件，李想以第一人称张德全老人的视角，为康氏亲笔而书！
舆论持续发酵。
闻讯赶来的粉丝不断涌入直播间！
三百万！
五百万！
一千万！
李想的直播间开启不过一刻钟，便打破了抖音直播间人数的记录。
害的抖音运营部门，连夜加班，为的就是保证李想的直播能够顺利进行！
李想手中的信件翻了一页——
第一次遇见你，是我从北平学书归来的第一个冬天，在广播社前的石砌花坛前。
那天午后的漠河，烟囱扭曲着股股不知名的野风，我在一辆绿色顶棚的卡车前，点燃了一支黄金叶。
我大胆猜测，那是你的第一份工作，你和一位留着卷发的女同志在攀谈着什么，似乎说到了什么兴起的事，抑或者广播里突然响起了你喜欢的叫不上名的音乐。
你转了一圈，跟随音乐摆动了一下手臂，好像一朵清脆的海棠不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露，这是我当时所能描述的极限。
我的视线被你引了去，阳光很好，阳光太好了，村镇的温度上升，温度上升，我的温度上升，但转念认为这萍水之缘，我恨这萍水连缘都未起，就匆匆落了。
不瞒你说，在学书的堂间，我也写过诗歌，多半跟爱情无关，倘若有关，也是假想情人。
……
我写给你的第一首小诗，是我平生的第一次愚蠢至极的行为。
在不见你的漫长一周里，我总是借口去广播社门前徘徊，像玄学一般迷信地认为，只要我燃起一根香烟，你就会出现，我发誓我从没有抽过如此频繁的香烟。
我第一次打探到你的名字，我是个肤浅至极的人，我甚至都不了解你。
纸间的小诗写道：
晚星啊晚星
你为什么挂在烟囱上
蟋蟀在林间弹琴
海棠梳妆
你为什么总是挂在烟囱上
倘若是为了寻找极光
那你跟随我
我知道它在哪儿
它正在无人惊扰的野风中歌唱
你见过极光出现的村落吗？我多想带你去看看极光，我的知青父亲告诉我，极光会在某个不经意的夏日傍晚，偶然光顾这个村镇，而我对此深信不疑。
我们会坠入爱河，我也深信不疑。
康氏，我此生的义务，即为同你一起领略自然界鲜为人知的浪漫瞬间。
……
文娱办总部。
卫渊办公室。
虽然已经八点多了，但是卫渊还没有下班。
偌大的书桌后，卫渊蜷缩着身子倒在椅子上。
书桌上，手机靠在文件堆勉强立起身子。
直播间里，李想的朗读声不由得让其回忆起年少的时光，时间太过无情啊！
“卫老，卫老……”
秘书冯越不知何时来到跟前，小声提醒道：“卫老，咱们该走了。”
“不急，不急……”
卫渊睁开眼