“抱歉，我并不是不遵守你们的规矩，只是我现在的身体被损坏了，只能用一些替代性的药物，维持我的清醒。
我很抱歉，我尽量不在剧组违反，能不能给我开一个口子，让我的朋友两天来一趟，我在我的拖车里自己嗨，绝不干扰别人……”
罗纳德一听就乐了，这家伙搞这种东西就和吃饭喝水差不多了。
“当然，是我考虑不周，我会给你一个例外的通行证。只是不要让其他人看到的地方玩……”
“罗纳德，你救了我，谢谢你。”丹尼斯·霍珀也需要拍这部电影，他现在能拿到这种角色，就已经是最大的喜讯了。罗纳德如果严格执行禁令的话，他也只有跑路了。
“没事，为了罗杰（科尔曼）的缘故，我们都受惠于他很多，但是……我的例外，只限于你自己。”罗纳德表示我和你也不是很熟，如果你还和其他人违规，我也不会客气。
“当然，这玩意真的是害人，我听说了瑞凡·菲尼克斯的事情，他应该和我聊聊的。那些东西他这种身体怎么能经受的住。这玩意要循序渐进，由浅及深，慢慢升级，上来就弄王牌……”
丹尼斯·霍珀有点喜形于色，居然给罗纳德和导演科普“科学”的指南。
“我真的不需要听这些，丹尼斯”，罗纳德笑着让他不要再说了。
“哦哦，好的。我这就去我的拖车，谢谢……”丹尼斯·霍珀往拖车门走去，临开门的时候，他又回头看了罗纳德的方向一眼。
“我知道这不是我应该管的事情，不过这是我有经验，我们的男主角，需要一个比较缓慢的恢复周期，否则可能会造成情绪的崩溃……”
“请继续说……”，罗纳德一听，这是好莱坞最老资格的“……虫”的经验之谈，想来对基努·里维斯的康复有好处。
丹尼斯·霍珀的说法其实也很简单。毒蛇屋就是好莱坞年轻的演员，和年轻的歌手的一个“……窟”。这帮年轻人一点没有老派嬉皮士的风格，整个就一个乱来。
他们经常弄些其他的东西，混进去使用。比如超量的咖啡因，和一大坨可能自己都不知道的处方药，混合在一起。联合的反应，很可能导致脑水肿，引发癫痫。这次瑞凡·菲尼克斯就是这样倒毙街头的。
而基努·里维斯这种抑郁，也有被引发的效果，不完全是因为好友去世导致的。
最好的办法，就是让他们在光线不亮的拖车里，慢慢的恢复，逐渐增加每天的拍摄时间。不要着急，配合水分和蛋白质的摄入，大约两周就可以完全恢复。
有了丹尼斯·霍珀的经验之谈，罗纳德也就照做。两三天以后，基努·里维斯的状况就慢慢好转，配合特写剪辑法拍摄的镜头，也差不多有一半可以使用了。
……
“他的朋友、同事和我们家其他人都知道，瑞凡并不是一个常规使用者。他和我们一起住在佛罗里达，几乎从未参与洛杉矶的“毒蛇俱乐部”事情。
他刚从犹他州的原始美丽和宁静中来到洛杉矶，在那里拍摄了六周。我们觉得万圣节夜总会和派对场景的兴奋和能量远远超出了他平常的经历和控制。
还有多少其他美丽的年轻灵魂，因使用而死去？我祈祷瑞凡以这种方式离开，将使世界他这一代人的灵魂陷入痛苦。瑞凡在地球上的生活给人留下了深刻的印象。他找到了自己的声音，找到了自己的位置。
即使是瑞凡，拥有整个世界倾听的机会，也感到深深的挫败，因为没有人听到。需要什么才能改变这一切？切尔诺贝利还不够？埃克森美孚的污染还不够？一场为石油而起的血腥战争还不够？
如果瑞凡的离去能打开我们全球的心灵，那么我想说，亲爱的、心爱的儿子，谢谢你又一次给予我们所有人的