微妙的变化。
他不再那么腼腆与怯弱，转而变得成熟、敏锐、善于洞察人心起来，眼睛中的澄澈逐渐被深不见底的黑雾取代。
他在与其他男孩的打架中也屡屡取胜，即使被大人发现责备，也能通过欺骗等手段将自己伪装成完美受害者。
他的交际圈也在向外扩张，好几次昂热亲眼目睹他穿着借来的廉价礼服去勾搭富家女孩，成功从对方身上骗到一顿丰盛的晚餐......这个也许与技巧无关，纯粹是靠长着一张讨女人欢喜的脸。
短短两个月之内，他就似乎变成了另一个人......或者说，他终于变回了真正的自己。
“某个夜晚，他向我透露了一个重大秘密，说他每隔一段时间就会失忆一次，失忆之后他会像个惶恐不安的孩子那样，希望能得到一户人家的庇护，孤儿院，或者养父母这种灰色犯罪组织就成了他最好的去处。”
“每一次失忆都伴随着生活技能的全部丧失，因此他需要不断重新学习，但每一次学习在本质上都只是一次回忆，所以他的学习效率异常惊人，他之前用废弃零件拼出一台简易蒸汽机，不是因为他天赋有多强悍，而是因为他曾经制作过蒸汽机，而且技术还非常出色。”
“能佐证这一点的是他那与日俱增的渊博学识，好几次他会在深更半夜与我讨论历史与哲学，无论是名人金句，还是对天空、海洋以及人类的修辞，他都信手拈来，仿佛亲身经历过，与其他是一本活着的人形百科全书，不如说他是一本世界通史，里面记录着浩瀚的岁月......当时我的并未意识到对于一个未满十岁的孩子来说，知晓的知识有多可怕，在当时的科技手段限制下，很多人终其一生，也许都无法积累如此丰富的人生阅历。”
“虽然童年时期的我不觉得这事有多可怕，但也难免产生好奇，他到底是怎么知道这么多东西的？”
“于是某个夜晚我去找了他，想问问他是不是有什么秘密......我很庆幸，那个夜晚我去了，因为第二天早上，他就消失了。”