任务在身，不多想。
我就是一个卡车司机。
王卫东按响喇叭，站台上的旅客，主动让开一条路。
开着卡车，找到第十一车厢。
王卫东才算明白过来。
这辆火车本身是客运列车，只是临时挂载一节货运车厢。
算是拖挂。
在站台上，一辆装载有麻布袋子的卡车正在卸货。
王卫东只能把卡车停靠一边。
打开车门，走向负责监督装货的工作人员。
工作人员正在指挥装卸工码货，看到王卫东走来，回过头。
“哪个单位的？”
“同志，我是红星轧钢厂的司机，送工件。”王卫东递上调度清单。
工作人员核对数目，把清单夹在文件夹中。
长舒一口气：“同志，你来得很及时，这一批货是临时调运的，我还以为送不来呢。”
王卫东心中一动，趁机问道：“这些货是送到哪里？”
工作人员笑容逐渐敛退，白色雾气笼罩的面孔上，眼眶稍有微红。
咬着牙，狠狠吐出三个字：“老毛子！”
老毛子！
王卫东立刻明白过来，这批货是还账的。
只能苦笑摇头，晃悠到正在卸货的那辆卡车旁边。
那辆卡车比王卫东的卡车还要破旧，车厢是木头制成，车头处有好几处凹陷。
天下卡车司机一家亲。
卡车司机看到王卫东走过来，连忙从驾驶室里跳下来。
他是一个四十多岁的中年人，拥有卡车司机的一切特质。
皮肤粗造黢黑，眼袋厚重，笑起来露出被烟草熏得焦黄的牙齿。
说起话来大大咧咧。
“同志，恁是京城人？”
王卫东习惯性想把香烟掏出来，瞥见旁边“严禁烟火”的标语。
只能把手放在嘴巴，哈一口热气。
笑道：“红星轧钢厂的王卫东，你呢？”
中年人咧着嘴：“俺是石格庄建设公社的卡车司机，叫周红兵。花了两天两夜时间，才算赶到京城。”
“他娘的，差点没累死俺。”
好家伙，句句不离脏字，又一个老司机的特征。
王卫东向车斗里探了探头：“红兵同志，麻袋里装的是啥？”
周红兵苦笑：“能是啥，当然是小麦了。”
说完，他脸色阴沉，狠狠啐一口唾液，咒骂：
“这些小麦是俺们公社精选出来的，一点杂质都不含。”
“俺都舍不得吃！”
“这么好的粮食，送到老毛子那里，真是糟践了！”
王卫东心想，红星轧钢厂何尝不是。
车上那些工件每一个都由老师傅制造，经过四道检验，保证百分百合格。
不过，在这种形势下，说一些泄愤的话，也毫无用处。
一切靠实力说话。
待春风吹来时，一定要让老毛子尝一尝，俺黑铁棍的滋味。
王卫东咬着牙，蹲在地上，看着装卸工人装车。
那些装卸工人大冬天身穿单衣，脖子上围着一条红毛巾。
有几个甚至光着脊梁。
在寒风中，汗水像雨滴一样，顺着衣衫滴落下来，凝结成冰疙瘩。
麻布袋由粗麻编织而成，有四个面布袋大小，都装得鼓鼓的，至少有400多斤。
装卸工扛起麻布袋，全身肌肉紧绷，脚步都有点摇晃，却舍不得休息一下。
有了这样勤劳的人民，国家何愁不富强！
王卫东心中无尽感慨。