真正意义上的告别从来无声。
路明非离开时有些伤感，不是因为婶婶昨晚特意做了一顿好吃的，也不是叔叔在饭桌上罕见没有吹牛逼而是给他讲入学后的注意事项，比如为人要低调，可以交朋友但一定不要太真诚，说你去的地方是美国，那里不比国内，家人朋友离得远，有些亏吃了就吃了，不过你要是觉得待在那不舒服就尽管回来，叔叔一口饭还是能管你的。
罕见的，说到这里的时候婶婶并没有拿柴米油盐的话来刺他，而是给路明非夹了一筷子菜，虽然并不是他很爱吃的。
也不是因为跟着诺诺走的时候，路鸣泽这小子挤出了几滴眼泪，还抹在了他的新衣服上。其实他知道小胖子的目的是最后多瞅几眼诺诺。
这些或许都让路明非伤感，可最让他在意且愧疚的，是没有打通顾谶的电话。他想好好告别一下，但对方没给他这个机会。
路明非觉得他可能是生气了，换成谁恐怕都会生气，所以他想去见他一面，央求着诺诺不知叫了多少声‘姐姐’，她才开车载他去了顾谶家。
只不过那幢老别墅依旧在，墙上的爬山虎怏怏的，敲门也没人应声。
彼时诺诺往二楼紧闭的窗户望了眼，说他要么真的不在家，要么就是故意在躲你。
路明非在那个掉了黑漆露出红锈的铁栅栏门前站了好久，直到诺诺有些不耐烦地说飞机要晚点了，他才被拽着离开。
这是他在离开故土时最大的遗憾，也是最深的愧疚，包括坐在飞往美国的航班上时，一向随遇而安的他都没有睡着，而是看着窗外，看着天光由暗变亮，顷刻一片湛蓝。
只不过烦恼纠缠了他一路的忧伤，当在芝加哥火车站看到那道再熟悉不过的人影后，就似雪遇初阳，融成了一股沁凉却让人鼻尖发酸的暖流。
下午十分，阳光大好，人群熙攘的车站，教堂般的穹顶下一张老旧干净的长椅，肩披西装搭着二郎腿的身影正在看报纸，偶尔会扶一下银丝边的镜框，斯文安然，像新旧世纪交替时的学者。
路明非瞳孔地震，惊讶得嘴里叼着的护照差点掉下来。他下意识看了看手里的火车票，又反复确认这里是异国他乡的火车站，而不是老街附近的火锅店。
有那么一瞬间他以为自己是在做梦，觉得是没有照网上说的那样在飞机上小眯一会儿，所以又经过大巴车的颠簸而出现了幻觉。
顾谶怎么会在这里？
但不管如何，胸口确实涌上了巨大的喜悦，路明非绝不承认是因为自己浑身上下只剩20美元所致。
婶婶给了他500美元作为路上的花销，可惜在经过海关的时候，因为自己夹带的那几十张盗版光盘，让嘴里说着也是此间同好的胖警察给开成了收据。
不过同好可能是真的，胖警察出于对他品位的欣赏，给他留了二十块。
现在，路明非吸了吸鼻子，护照上都被咬出了一排深深的牙印，他拎着两个大行李箱就屁颠屁颠地朝那边跑去。
……
顾谶在看报纸，也在等人。
但他十分确定自己等的不是路明非，所以当这小子肩垮腰弯、一脸傻笑地出现在他面前时，有那么几秒他是恍惚的。
明亮的阳光被额头冒汗的瘦弱身影挡住，一看他的行李和打扮就知道是出国留学的新人，再看他的衰样就知道他在国内的社交是混成了底层，不入流的马仔和小弟是对他最好的评价。
但可恶的是，他们是熟人，还是彼此间很重要的朋友。
顾谶抬头看了眼，不过也就只是一瞥，就像在看等的人来没来，完全装作没有认出他。
路明非两眼瞪着，嘴角呼哧出气，哼唧有声。
顾谶只好像刚发现他一样，轻轻地惊呼一声，绽放出‘啊，原来是你，你怎么会在这里’的笑容