烁着点点星光。
“我的口罩放在裤子的口袋里了，现在手是湿的，红子能不能帮我戴上。”
“宗谷在骗我松手吗？”
“需要骗吗？”
“为什么要戴口罩。”
“因为有种被顽固的病原体缠上了的感觉。”
“哼。”
红子松开手，摸进他的长裤口袋，取出只在下午进门的时候戴了几分钟的口罩。
“真的要戴吗？”
“你觉得呢。”
她又将口罩塞了回去。
“男生制服长裤的口袋，原来这么深……”
“嗯。”
“夏天还穿长裤，不觉得热吗。”
“红子冬天还穿裙子，不觉得冷吗。”
“习惯了哦。”
“我也是。”
“不过文胸穿得再久，也还是会觉得热……有种被束缚的感觉。”
“这种事情就不用告诉我了。”
“我现在没穿。”
“感觉到了。”
“……色狼。”
“还有一个盘子。”
“啊，开始转移话题了。”
拿起水池里的最后一个盘子，只是被动地冲洗，已经令其光洁如新，宗谷还是从一边开始搓洗起来。
“宗谷。”
“嗯。”
“我想到前面去。”
“洗碗吗。”
“我想正面抱着你。”
他沉默了一会儿。
“就这样吧。”
红子幽幽叹气，埋到他的背上，“真小气。”
“我已经在陪着你拖延时间了。”
“……”
他突然挑明，她咬了咬唇，生怕他就此结束这配合的拖延，只好假装没听见。
彼此都没有说话，厨房里只剩下水流的哗哗声，最后还是宗谷打破了沉默。
“还有二分之一个盘子。”
“什么啊……”
贴着他的脊背，红子想笑又想哭。
“洗完这个盘子，我就要回去了。”宗谷捏着盘子，任水流冲刷着干净的盘面和手心，“一切也到此为止，可以吗。”
“不行。”
“我就当你答应了。”
“那你还问什么啊……真讨厌。”
“我想听到红子自己成熟地回答一句‘好的’。”
“不·行。”
叹气的人变成了宗谷。
她抬起手，抚摸着他的心口，感受着听得见的跳动。
“很难办吗。”
“嗯。”
“把我当成无数个喜欢宗谷的女生之一不就好了。”
“其他女生怎么想，是她们自己的事情，喜欢我一辈子也随她们去，但是红子不行。”
“这太奇怪了吧……”
眼眶湿润，她的声音也再次变得沙哑起来，“我不想只在这种时候被宗谷呵护。既然你没有选择我，那也不能阻止我继续喜欢你。”
“……”
放下盘子，宗谷清洗双手，关上水龙头。
厨房陷入静谧，红子意识到了什么，立即抱紧他。
“今天过后，红子还想继续和我当朋友吗？”
“只能……”
她以为自己已经没有眼泪了，“只能当朋友吗？”
背上传来湿润与温热交叠的触感，宗谷紧抿着唇，“只能当朋友。”
“当宗谷的朋友，就要放弃喜欢宗谷吗？”
“我不希望我的朋友因为我而受伤。”
“我做不到。”
“那就别当朋友了。”
“好啊，那就绝交吧！”
红子放开他，后退一步，用力地抹了抹眼眶，“以后我的事情轮不到