“现在也就我们这种乡下地方才会点迎魂火了。”桐野庆子抱着胳膊，注视着报纸烧完后逐渐黯淡下来的火堆，“城市里为了防火，都是在家里放一盏盂兰盆灯笼呢。”
“我还是更喜欢这种传统的方式。”桐野茜喃喃道。
桐野庆子回头看了看女儿，又笑了一声。
“要祖先们喜欢才行。”
在传说里，盂兰盆节是祖先魂灵回归人间的仪式，点燃迎魂火，也是为了让回家祖先们不至于迷路。
麻枝燃烧了一会儿，明火越来越小，渐趋于无。一缕白烟细细长长，飘入夜空，成为弥漫在空气里的烟火味的一部分。
“好了。”
桐野庆子转身回到屋里，在客厅里供起的佛坛前拜了拜，“祖先们已经回来了，我们也该吃晚饭了。”
看了看只剩一点余烬的陶盆，桐野宏幸拿起妻子脱下的鞋，往玄关那边走去。
宗谷站起身，桐野茜还坐在缘侧，仰头望着白烟连接着的星空。
“祖先已经回来了吗……”
她又看向他。
宗谷摇了下头。
“果然……到底只是传说呢。”
回到客厅，桐野茜指了指摆满蔬菜水果以及鲜花的佛坛，“这是我早上帮忙准备的。”
“是吗。”
“妈妈说摆设盆棚的时间最迟不能超过中午。”
她对着佛坛中间的灵位拜了拜，又敲了下铜罄，然后指着旁边的茄子和黄瓜，“精灵马和精灵牛，也是我串起来的，还不错吧。”
宗谷望了望，接着点了下头。
“挺像的。”
两样瓜果底下各插着四根细木枝，因形似牛马，成为承载祖先魂灵的寄托。
精灵马是黄瓜，以此盼望祖先的魂灵能快马加鞭，早早归来，与亲人团聚；
茄子是精灵牛，脚程缓慢，也寄托着与祖先分别之时能慢些走的希冀。而牛也能多驮一些祭品，让祖先回到彼岸享用。
香炉里的供香即将燃尽，桐野茜拿起几支香，正要凑到蜡烛上点燃，想了想又回过头：“你们要上支香吗？”
三人先后点头，于是各自得到一支香。
上完香，宗谷也拜了拜。
“宗谷要是有什么愿望，我家的祖先说不定也会帮忙实现哦。”桐野茜说道。
他笑了小，过了一会儿又对着桐野家先祖的灵位拜了几下，敲响铜罄。
叮——
“咦，宗谷许了什么愿？”
“希望明天的执勤结束后，下一轮排班，能给我安排在夜间去县道的路口站岗之类的。”
“啊，真现实呢。”
“到明天晚上，就知道这个愿望有没有实现了。”
来到餐厅，桐野夫妇准备了晚饭。
宗谷在朝雾铃身旁坐下，扫望一眼，发现月读还在楼上，于是又上楼叫他下来。
桐野庆子看了看丈夫，“要喝点酒吗。”
桐野宏幸点了下头。
从桐野茜手里接过果汁，宗谷往杯子里倒着，分给月读，分给红子和朝雾铃。
“我开动了。”
“我开动了……”
吃过晚饭，宗谷留在厨房里帮忙收拾。
“我来就好了。宗谷今天很辛苦吧，回到家的时候，人看起来都麻木了。”
“不要紧，只是一点小事。”
桐野庆子清洗着盘子，过了一会儿又微微偏头，“前几天回东北，宗谷有去探望父母吗。”
他擦拭着餐桌，点了下头，也跟着开口。
“去过了。”
“已经十年了啊。”
“是的。”
她没再多问什么，只是感慨着。
“仙台吗……真是遥远啊。”