出任何相似的东西来类比。
“土是什么味道的……”
“就是土的味道。”
“沙子呢。”
“沙子的味道。”
“这个馒头算是什么味道。”
“非要说的话，就是空气的味道。”
也就是没有味道。
吃完无味的早餐，宗谷躺下来，红子去四周稍微转了转。
她不敢跑得太远，很快回到他身边，而怀里抱着一堆馒头。
“你在干什么。”
“不，那个……我在想，要是什么时候突然不会出现新的馒头了，那我和宗谷该吃什么……所以就想先存一点。”
“除非黄泉覆灭，否则永远也不会出现这一天。”
宗谷看了看她，还有她怀里的馒头，“而且也存不住。”
“为什么？”
“就像乡下的野菜，摘了放着不吃就会枯萎，黄泉里的食物也是这样……只不过形式上不是‘枯萎’，而是回归本源，也就是重新分解为黄泉之力。时间也更快些。”
“是吗……”
红子将馒头堆垒在地上，又在他身旁躺下，一直盯着。
“这样盯着不累吗。”
“累。”
“那就换一种它一变化你就能感觉到的方式。”
“什么……”
宗谷指了指彼此脑袋底下的地面，“当枕头垫着。”
红子有些迟疑，“这样对待食物，是不是不太好……”
“不是很懂你这个摆一堆馒头在地上的人在说什么。”
她撇了撇嘴，接着就行动起来，用馒头分别为宗谷和自己堆起一个双层枕头。
“还挺软的……有种莫名的罪恶感。”
“都是红子做的，与我无关。”
她扭头瞪了他一眼，“那就让神明来惩罚我吧。”
“……”
听她提到神明，宗谷一下子沉默下来。
虽然很快恢复如初，但红子还是察觉到了他的情绪变化。
“怎么了？”
他本想说没什么，开口时却不再掩饰：“我就是在等神明来拯救我和红子。”
“……”
红子也沉默了一会儿，“月读大人吗。”
“不，是月读大人的母亲。”
“月读大人的母亲……他不是没有母亲吗。”自从知晓月读的实际身份，她私底下还特地去研究了神话里与他相关的部分——虽然几分钟就研究完了。
“有一个名义上的母亲。”宗谷说道，“也就是尹邪那美大人。”
“那个创造日本的神明吗？”
“嗯。她也是这黄泉鬼国的主宰。”
“是吗……”
望着头顶的虚空，红子长长地吐出一口气。
“请来拯救我和宗谷吧，尹邪那美大人。”
宗谷没再多说什么，她也沉默下来。
茫然等待之时，情绪总是起起落落，而转折往往只是一句无心的话，或者是一个忽然冒出的微不足道的念头。
在高处时，两人可以像还待在人世时那样说说笑笑，对眼下的困窘视而不见；
落到低谷，又都半天不想开口，各自怀着最幽暗的消极念头，暗自神伤。
时间无声无息地悄然流淌，看不见一点痕迹。
拿起关了机的手机，宗谷停顿一会儿，又放下了。
“不打开吗。”
“没有必要。”他望了眼神情低落的红子，“没事吧？”
“……”
她没说话，只是摇摇头。
“我想抱着你。”
抬起视线看了看他，红子挪动身体，与他躺在一起。
只是侧起身这样简单的动作，都让宗谷疼得龇牙咧